15.

Juego profundo:
notas sobre la rifia de gallos en Bali

La incursién policial

A principios de abril de 1958, mi mujer y yo, con algo de fiebre palidica y
desconfiados, llegamos a una aldea de Bali que nos proponiamos estudiar como antro-
pélogos. Era una poblacién pequefia de alrededor de quinientos habitantes y relativa-
mente alejada de todo centro, era un mundo en sf misma. Nosotros éramos intrusos,
intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron como, segin parece, los baline-
ses siempre tratan a la gente que no pertenece a su vida, pero que, asi y todo, se les
impone: como si no estuviéramos alli. Para ellos, y hasta cierto punto para noso-
tros mismos, éramos seres humanos invisibles, no personas, espectros.

Nos alojamos en la morada de una familia numerosa y extendida (esto ya ha-
bia sido arreglado por el gobierno provincial) perteneciente a una de las cuatro faccio-
nes principales de la vida de la aldea. Pero salvo nuestro aposentador y jefe de la al-
dea, de quien aquél era primo y cufiado, todo el mundo nos ignoraba como sélo los
balineses pueden hacerlo. Cuando anddbamos por el pueblo inseguros y deseosos de
agradar, la gente parecia mirar a través de nosotros unos varios metros mas all4 con
los ojos clavados en alguna piedra o algiin 4rbol. Casi nadie nos saludaba; pero tam-
poco nadie nos ponia mala cara o nos decia algo desagradable, 1o cual habria sido ca-
si mas satisfactorio para nosotros. Si nos aventurdbamos a acercarnos a alguien (y
uno en semejante atm@sfera se sentia profundamente inhibido) la persona se alejaba
con paso negligente, pero se alejaba definitivamente. Si no logrdbamos atraparla,
sentada o apoyada contra una pared, no decia nada o refunfufiaba un “si”, que paralos
balineses es el colmo de lo inexpresivo. Esa indiferencia era desde luego deliberada;
los habitantes de 1a aldea observaban todos nuestros movimientos y tenfan abundan-
te y exacta informacién de quiénes éramos y sobre lo que nos proponiamos hacer.
Pero se comportaban como si sencillamente no existiéramos, que era lo que nos in-
formaba su estudiada conducta o, por lo menos, que todavia no existiamos para
ellos.

Semejante actitud es general de Bali. En otros lugares de Indonesia que visité
y més recientemente en Marruecos, cuando me llegaba a una nueva aldea, la gente
acudia de todas partes y se precipitaba sobre mi para mirarme de cerca y a menudo pa-
ra tocarme. En las aldeas de Bali, por 1o menos en aquellas que estin alejadas de los
circuitos turisticos, no ocurre nada de eso. La gente continiia andando por las calles,
charlando, haciendo ofrendas, mirando fijamente el vacio, llevando de aqui para all4
cestos, mientras uno deambula con la sensaci6n de estar vagamente desencarnado. Y
lo mismo ocurre en el plano individual. Cuando uno conoce por primera vez a un
hombre de Bali, éste parece virtualmente no mantener ninguna relacién con uno; es-
t4, para decirlo con 1a ya famosa expresién de Gregory Bateson y Margaret Mead,“au-
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sente”.! Luego —un dia, una semana, un mes después (con ciertas personas ese
mento mégico no llega nunca)—, el hombre decide, por razones que nunca llegas
imaginarme, que uno es realmente y entonces s¢ convierte en una persona célida, alés
gre, sensible, simpética aunque, por ser balinés, siempre medidamente controlad
En ese momento uno ha cruzado de alguna manera una frontera moral 0 metafisies:
Aunque no se lo tome a uno como un balinés (para eso tiene uno que haber naci
en la isla), por lo menos lo miran como a un ser humano y no ya como una nube &
una rifaga de viento. Toda la complexién de las relaciones se modifica espectaculaf-
mente y en la mayoria de los casos sobreviene una atmésfera de suave afabilidad, ca=
si afectiva, leve, un poco traviesa, un poco amanerada, un poco divertida. "
Mi mujer y yo nos encontrdbamos todavia en la etapa de rifaga de viento, una
fase sumamente frustrante hasta el punto de que uno comienza a dudar de si despué§ 3
de todo es una persona real, cuando més o menos a los diez dias de nuestra llegada tu- 3

vo lugar una gran rifia de gallos en la plaza publica con el fin de reunir fondos para 1
una nueva escuela, b

Ahora bien, salvo en unas pocas ocasiones especiales, las rifias de gatlos son
ilegales en Bali en el régimen de la repiiblica (como lo fueron durante el régimen ho-
landés, por razones semejantes); esto se debia a las pretensiones de puritanismo que
suele aportar consigo el nacionalismo radical. La elite, que no es muy puritana ella
misma, se preocupa por el campesino pobre ¢ ignorante que se juega todo su dinero;
se preocupa por lo que puedan pensar los extranjeros y por las pérdidas de tiempo
que seria mejor dedicar a la construccion del pais. La elite considera las rifias de ga-
llos como actividades “primitivas”, “atrasadas”, “retrogradas” y en general impropias
de una nacién ambiciosa. Y junto con otros problemas —fumar opio, pedir limosna
o llevar los pechos descubiertos—, 1a elite procura de manera bastante poco sistems-
tica poner fin a las rifias.

Por supuesto, 1o mismo que en nuestro pafs beber alcohol durante 1a época de
la prohibicién o fumar marihuana hoy, las rifias de gallos por constituir una parte
del “estilo de vida balinés™ continiian sin embargo realizandose, y realizandose con
extraordinaria frecuencia.Y como en el caso de la prohibicion de beber alcohol o fu-
mar marihuana, de vez en cuando la policia (cuyos miembros, en 1958 por lo me-
nos, eran casi todos javaneses, no balineses) se siente en la obligacién de intervenir;
entonces hace una incursidn, confisca los gallos y los espolones de acero, multa a
unos cuantos y de vez en cuando expone a algunos a los rayos tropicales del sol du-
rante todo un dia para que sirvan de leccidn, que por lo demas nadie aprende, aun
cuando ocasionalmente, muy ocasionalmente, el objeto de la leccion muera. En con-
secuencia, los combates se desarrollan generalmente en algiin rincén alejado de la al-
dea, en semisecreto, lo cual tiende a retardar un poco la accién, no mucho, pero a
los balineses no les importa el retraso. Sin embargo en este caso, tal vez porque es-
taban reuniendo dinero para una escuela que el gobiemno no podia darles, tal vez por-
que las incursiones policiales habian sido pocas tdltimamente, tal vez, como hube de
conjeturarlo luego, porque se pensaba que se habian pagado los necesarios sobornos,
creyeron que podian correr el riesgo de organizar la rifia en la plaza central para atraer
miés gente sin llamar la atencion de los representantes de la ley.

Estaban equivocados. En medio de la tercera rifia, con centenares de personas
(incluso las ingenuas e inocentes personas de mi mismo y de mi mujer) fundidas en

I G. Bateson y M. Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis (New York, 1942),
pég. 68.
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un solo cuerpo alrededor del refiidero, apareci6 un superorganismo en el sentido lite-
al del término, un camién atestado de policfas armados con metralletas. En medio
de desaforados gritos de “ipulisi! jpulisi! lanzados por la muchedumbre, los policias
rsaltaron al centro del reflidero y comenzaron a blandir sus armas como gangsters de
yuna pelicula, aunque no llegaron hasta el punto de dispararlas. El camién fue puesto
aun lado mientras los policias se disesminaban en todas las direcciones. La gente co-
mria por el camino, desaparecia entre las paredes, se escabullia entre plataformas, se
acurrucaba detras de los biombos de mimbre, se encaramaba en cocoteros. Los ga-
llos armados con artificiales espolones de acero con el filo suficiente para cortar un
dedo o hacer un agujero en el pie corrian desordenadamente por todas partes. Todo
era confusidn, polvo y panico.

De conformidad con el bien establecido principio antropoldgico “Donde fueres

haz lo que vieres”, mi mujer y yo decidimos (s6lo ligeramente después que todos los
dem4s) que lo que debiamos hacer era también escapar. Echamos a correr por la calle
principal de la aldea hacia el norte alejandonos del lugar en que viviamos, pues nos
encontrdbamos en aquel lado del reflidero. Después de haber recorrido cierta distancia,
otro fugitivo se metié repentinamente detras de una empalizada —que result6 ser la
de su propia casa— y nosotros, no viendo por delante mas que campos de arroz y un
alto volcdn, lo seguimos. Cuando los tres llegamos tambaleando al patio de la casa,
la mujer del fugitivo que aparentemente ya habia vivido esta clase de experiencias an-
tes, preparé una mesa, la cubrié con un mantel, acercd tres sillas y tres tazas de té;
y alli estdbamos los tres sentados sin comunicarnos explicitamente nada, mientras
comenzdbamos a beber el té y tratdbamos de componer nuestras figuras.
Al cabo de un rato entré en el patio uno de los policias con aire importante;
buscaba al jefe de 1a aldea. (El jefe no sélo habia estado presente en la rifia sino que
la habia organizado. Cuando llegé el cami6n de 1a policia el hombre se precipit6 co-
mriendo hasta el rio, se quit6 su sarong y se metié en el agua de modo que cuando
por fin lo encontraron sentado en la orilla con la cabeza mojada pudo decir que habia
estado bafidndose mientras ocurria aquel otro incidente de 1a rifia y que lo ignoraba
todo. No le creyeron y lo multaron con trescientas rupias, que los habitantes de la al-
dea reunieron colectivamente.) Al reparar en mi y en mi mujer, “gente blanca”, el
policia tuvo la clasica reaccién tardia de los balineses ante un hecho inesperado.
Cuando volvié a ser duefio de s mismo nos pregunt6 aproximadamente qué diablos
estdbamos haciendo ahi. Nuestro amigo desde cinco minutos antes acudid instantdne-
amente en nuestra defensa, hizo una apasionada descripcion de qui€nes éramos y de
lo que haciamos, tan detallada y precisa que me tocé a mi vez asombrarme, pues ape-
nas me habia comunicado con un ser humano vivo como no fuera mi aposentador y
el jefe de la aldea. Dijo que tenfamos perfecto derecho de estar en aquel lugar mien-
tras miraba fijamente a los ojos del javanés, dijo que éramos profesores norteameri-
canos, que contibamos con la proteccién.del gobiemo, que estibamos alli para
estudiar la cultura del lugar, que fbamos a escribir un libro para enterar a los nortea-
mericanos de lo que era Bali y que habiamos estado allf bebiendo té y hablando
sobre cuestiones culturales toda la tarde, de modo que no teniamos noticia alguna
sobre una rifia de gallos. Ademds, no habiamos visto al jefe de la aldea durante todo
el dia; deberia de haber ido a 1a ciudad. El policia se retir6 bastante cabizbajo. Y des-
pués de un rato, desconcertados pero aliviados de haber sobrevivido y no haber ido a
parar a la circel, también nosotros nos marchamos.

Por la mafiana siguiente la aldea era para nosotros un mundo completamente
distinto; no sélo no éramos invisibles sino que de pronto nos habiamos convertido
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en el centro de la atencion de todos, en el objeto de efusivas y célidas expresiones:y "

muy especialmente en un objeto de diversidn.Todos los de la aldea sabian que habiay
mos huido como los demds. Nos pedian una y otra vez que les diéramos detalleg
(aquel dia debo de haber contado la historia con los mds pequefios detalles unas cin,
cuenta veces) con tono amable y afectuoso, pero siempre haciéndonos objeto de
chanzas: “;Por qué no se quedaron aqui y dijeron a la policia quiénes eran ustedes?”
(Por qué no dijeron que estaban sélo observando y no apostando?” ;Estaban realmens
te asustados por esas metralletas?” Con su habitual sentido cinestésico y aun huyen-
do para salvar la vida (o, como ocurri6 ocho afios después, para perderla) esa gents
que es la més equilibrada del mundo nos remedaba risuefiamente e imitaba nuestro
desgarbado modo de correr y lo que, segiin ellos, eran nuestras expresiones faciales
de pénico. Pero sobre todo, estaban sumamente complacidos y sorprendidos de que
sencillamente no hubiéramos “sacado nuestros papeles” (pues también sabian de sy
existencia) y hubiéramos mostrado nuestra condicién de visitantes distinguidos, y
que en cambio hubiéramos demostrado nuestra solidaridad con los que ahora eran
nuestros compafieros de la aldea. (Lo que en realidad habiamos demostrado era nues-
tra cobardia, pero también habia camaraderia en eso.) Hasta el sacerdote brahmén, un
anciano grave ya en camino hacia el cielo que a causa de sus asociaciones con e}
mas alld nunca se veria envuelto ni remotamente en una rifia de gallos y el cual era
dificil tener acceso hasta para los propios balineses, nos convocé a su patio para pres
guntarnos sobre lo que habia acontecido y ri6 entre dientes feliz al enterarse de la ex-
traordinaria aventura.

En Bali ser objeto de chanzas es ser aceptado. Aquél fue el momento de cam-
bio total de nuestras relaciones con la comunidad, y ahora ya nos encontrdbamos lite-
ralmente “adentro”. Toda la aldea se abri6 para nosotros, probablemente més de lo
que se hubiera abierto de no haber ocurrido aquel incidente (en realidad sin €1, nunca
habriamos tenido acceso a la presencia de aquel sacerdote y ademéas nuestro accidental

anfitrién se convirtié en uno de mis mejores informantes) y por cierto con muchg

mayor rapidez. Ser apresado o casi apresado en una operacion policial contra el vicig
tal vez no sea uria férmula muy recomendable para alcanzar esa relacién misteriosa
tan necesaria en el trabajo antropolégico sobre €l campo, pero a mi me dio muy bue-
nos resultados. De pronto fui aceptado de una manera inusitada y completa en una
sociedad en la cual resulta extremadamente dificil penetrar a los extranjeros. El episo-
dio ofreci6 la posibilidad de observar de manera directa un aspecto de la “mentalidad
campesina”, posibilidad que normalmente no tienen los antropélogos no lo bastante
afortunados para huir junto con sus objetos de estudio de las autoridades armadas.Y
quizi lo mas importante de todo (pues las demas cosas podrian haber llegado de otras
maneras), aquello me puso en contacto muy répidamente con una combinacién de ex-
plosién emocional, guerra de status y drama filos6fico de importancia central en esa
sociedad cuya indole interior yo deseaba comprender. Cuando me marché del lugar,
habia pasado m4s 0 menos tanto tiempo observando rifias de gallos como observan-
do 1a hechiceria, los riegos, las castas y los matrimonios. ’ '

Sobre gallos y hombres
Bali, porque es Bali, es un tema bien estudiado. Su mitologia, su arte, sus ti-

tos, su organizacién social, sus maneras de criar a los niftos, las formas de su ley y
aun los estilos de sus trances fueron microsc6picamente estudiados en busca de esa
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evasiva sustancia que Jane Belo llamé “el temperamento balinés”.2 Pero, indepen-
dientemente de algunas pocas observaciones hechas al pasar, apenas se ha reparado
en la rifia de gallos que sin embargo constituye una obsesién popular y una revela-
cién de lo que son realmente los balineses, por 1o menos tan importante como la de
los otros fenémenos estudiados.? Asi como buena parte del espiritu norteamericano
aflora a la superficie en canchas de pelota o campos de golf, o en las carreras o alrede-
dor de unamesa de péker, buena parte del espiritu de Bali se manifiesta en un refiide-
ro de gallos. Pues sélo aparentemente son gallos los que combaten; en realidad son
hombres.

Para cualquiera que haya estado en Bali un tiempo prolongado es evidente la
profunda identificacién bioldgica de los varones con sus gallos. En las rifias de ga-
llos se oyen en balinés exactamente las mismas bromas arrastradas, los juegos de pa-
labras forzados y las obscenidades carentes de ingenio que se oyen en inglés en aque-
llos otros lugares. Bateson y Mead hasta sugiricron que, de conformidad con la
concepcién balinesa del cuerpo como una serie de partes separadamente animadas,
los gallos son considerados como penes separables, que obran por su cuenta, érga-
nos sexuales ambulantes con una vida propia.* Si bien no poseo la clase de material
inconsciente para confirmar o refutar esta curiosa idea, estd fuera de toda duda el
hecho de que los gallos son simbolos masculinos por excelencia y que para los bali-
neses esto es tan evidente como la circunstancia de que el agua corre cuesta abajo.

El lenguaje de la moral cotidiana por el lado masculino est4 acufiado con ima-
genes relacionadas con los gallos. Sabung la palabra que designa al gallo (y que
aparece en inscripciones tan tempranas como en el afio 922 d. de C. ) se usa metaf6-
ricamente para aludir al héroe, al guerrero, al campedn, al hombre de higados, al can-
didato politico, al soltero, al lechuguino, al don Juan o al tipo duro. Un hombre
pomposo cuya conducta no corresponde a su posicién es comparado con un gallo
sin cola que se contonea ufano como si tuviera una gran cola, una cola espectacular.
Un hombre desesperado que hace un 1ltimo e irracional esfuerzo para salir de una si-
tuacién imposible es comparado con un gallo moribundo que lanza una arremetida fi-
nal contra su enemigo para arrastrarlo a una muerte comiin. Un hombre tacafio que
promete mucho y da poco es comparado con un gallo que, sujetado por su cola, se
abalanza contra otro sin llegar a entablar combate con él. Un joven que estd en edad
de casarse, pero que es todavia timido con el sexo opuesto, o alquien que desempefia
un nuevo trabajo y desea hacer buena impresién es comparado con “un gallo de rifla

2 J. Belo “The Balinese Temper”, en Traditional Balinese Culture. ed. J. Belo (Nueva York,
1970), (publicado por primera vez en 1935), pigs. 85-10.

3 La mejor exposicién sobre la rifia de gallos es también el libro de Bateson y Mead Baline-
se Character, pags. 24-25, 140; pero también ella es general y abreviada.

4 Ibid, p4g. 25-26. La rifia de gallos es un fenémeno inusitado en la cultura balinesa por
cuanto se trata de una actividad piblica en la que interviene un solo sexo y en la que el otro sexo
queda total y expresamente excluido. En Bali, la diferenciacién sexual estd culturamente en extre-
mo borrada, pues la mayor parte de las actividades formales e informales comprende la participa-
cién de hombres y mujeres en pie de igualdad, y generalmente esa actividad se ejerce en parejas.
Desde la religén hasta la politica, la economia, 1a vestimenta, Bali es més bien una sociedad
unisex, circunstancia claramente expresada por sus usanzas y su simbolismo. Aun en contextos
donde las mujeres no representan en realidad un gran papel —la misica, la pintura, ciertas
actividades agricolas— su ausencia, que en todo caso es sblo relativa, es mis una cuestién cir-
cunstancial que un hecho impuesto por la sociedad. Frente a este cuadro general, la rifia de gallos
organizada enteramente por hombres y sélo para hombres (las mujeres —por lo menos baline-
sas— ni siquicra asisten a las rifias como meras observadoras) es la excepci6n més descollante.
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enjaulado por primera vez”.5 Los juicios de los tribunales, las guerras, las discusio-
nes politicas, las disputas sobre la herencia y las discusiones callejeras se comparan,
con rifias de gallo.s Hasta la isla misma es imaginada a causa de su forma como un;
gallito orgulloso con el cuello tenso y la cola enhiesta desafiando eternamente a la
fiitil, informe, Java, de mayores dimensiones.”

Pero la intimidad de los hombres con sus gallos es mas que metaférica, Los.
varones balineses, o en todo caso una gran mayoria de los varones balineses, se pa-.
san una gran cantidad de tiempo cuidando a sus gallos favoritos, alimentindolos, ha-
blando con ellos, probandolos unos contra otros o simplemente contemplandolos en
una mezcla de rapto admirativo y profunda ensofiacién. Cuando ve uno un grupo de
hombres en cuclillas bajo el cobertizo del consejo o en las calles, la mitad o m4s de
ellos tienen un gallo en sus manos, lo sostienen entre los muslos y lo hacen brincar
suavemente arriba y abajo para fortalecerles las patas, les acarician las plumas con
abstracta sensualidad, lo empujan contra el gallo de un vecino para excitar su brio y
lo retiran luego tras sus espaldas para calmarlo.

En el patio de la casa, rodeado por altos muros, que es el lugar donde 1a gente
vive, los gallos de rifia estdn colocados en jaulas de mimbre movidas frecuentemente
de un lado para otro para mantener el 6ptimo equilibrio de sol y sombra. Los gallos
son alimentados segiin una dieta especial que varia algiin tanto segiin las teorias indi-
viduales, pero que consiste principalmente limpio de toda impureza y administrado
con mayor cuidado que cuando se trata de meros seres humanos; el alimento es ofre-
cido al animal grano por grano. Se les introduce pimienta roja por los picos y anos
para infundirles brio y valor. Se los bafia con los mismos preparativos y ceremonias
con que se bafia a los nifios pequeifios, con agua tibia, hierbas medicinales, flores y
cebollas, y cuando se trata de un gallo especial, se lo bafia aiin mas a menudo. Se
les recortan las crestas, se les encrespa el plumaje, se afilan los espolones, se apli-
can masajes a las patas y se los observa en busca de defectos con la enorme concen-
tracién de un mercader de diamantes. Un hombre que siente pasién por los gallos,
un entusiasta en el sentido literal del término, es capaz de pasarse la mayor parte de
su vida con los gallos y aun aquellos —la inmensa mayoria— cuya pasién aunque
intensa no es del todo arrebatadora se pasan con ellos lo que parece no sé6lo a un ob-
servador exterior sino también a ellos mismos una cantidad extraordinaria de tiempo.
“Me enloquecen los gallos” solia decir mi aposentador, un aficionado corrientemente
en Bali. “Todos nosotros estamos locos por los gallos”, decia mientras movia una
jaula a otro lugar, mientras preparaba otro bafio u otro alimento.

Sin embargo, esa locura tiene algunas dimensiones menos visibles, porque si
bien es cierto que los gallos son expresiones simbdlicas o magnificaciones del yo

5 C. Hooykas, The Lay of the Jaya Prana (Londres, 1958), pig. 39. El poema tiene una estro-
fa (n® 17) en la que el novio rehisa el casamiento. Jaya Prana, el héroe del mito balinés, respon-
de a su sefior que le ha ofrecido 1a mis hermosa de sus seiscientas doncellas: “Divino rey, sefior y
amo mio, /te ruego que me des permiso para irme; / tales cosas no estdn todavia en mi espirity;
/como un gallo de rifia enjaulado, /ciertamente estoy en todo mi vigor /soliero soy, /y todavia la
llama no se ha desplegado en mi

6 Sobre esto, véase V. E. Kom, Het Adatrecht van Bali, 2a. ed. (La Haya, 1932), el anticulo
toh.

7 Ciertamente hay una leyenda referente a la separacién de Java y Bali segiin la cual ésta se
debi6 a la acci6n de una importante figura religiosa javanesa que deseaba protegerse de un héroe
de la cultura balinesa quien era un apasionado entusiasta de las rifias de gallos. Véase C. Hooyka-
as. Agama Tirtha (Amsierdam, 1964), pag. 184.
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del duerio (el yo masculino y narcicista desde el punto de vista es6pico) son también
expresiones —y expresiones aiin mds directas— de lo que los balineses consideran
lo diametralmente opuesto (desde el punto de vista estético, moral y metafisico) a la
condicién humana: 1a animalidad. En Bali, la repulsién por toda conducta considera-
da como semejante a la de los animales es extremada. A los bebés no se les permite
gatear por esa razén. El incesto aunque en modo aprobado, es un crimen mucho me-
nos horrible que el de la bestialidad. ( El apropiado castigo de la animalidad es morir
ahogado y el castigo del incesto es verse condenado a vivir como un animal.)® En
las esculturas, en las danzas, en los ritos y en el mito la mayor parte de los demo-
nios estdn representados en alguna forma de animal real o fantéstico. EI principal ri-
to de la pubertad consiste en limar los dientes del joven a fin de que no parezcan los
colmillos de animal. No s6lo defecar sino también comer son consideradas activida-
des repugnantcs, casi obscenas, que deben cumplirse apresuradamente y en privado a
causa de sus asociaciones con la animalidad. Hasta caerse por tierra o cualquier otra
forma de torpeza es mal mirado por estas razones. Salvo en el caso de los gallos y
de unos pocos animales domésticos —bueyes, patos— que no tienen ninguna sig-
nificacién emocional, los balineses son adversos a los animales y tratan a sus mu-
chos perros no ya tan sélo muy mal sino con una crueldad fébica. Al identificarse
con su gallo, el vardn de Bali se identifica no sélo con su yo ideal o con su pene, si-
no también y al mismo tiempo con aquello que mds teme, odia y (siendo la ambiva-
lencia lo que ella es) fascina: “las potencias de las tinieblas”.

Es bien explicita la conexién de los gallos y de la rifia de gallos con esas po-
tencias, con esos demonios de formas de animales que amenazan constantemente con
invadir el pequeiio espacio labrado con tanto cuidado por los balineses en el cual se
desarrollan sus vidas. Una rifia de gallos, cnalquier rifia de gallos, es en primera ins-
tancia un sacrificio de sangre ofrecido con los apropiados cantos y obligaciones a los
demonios a fin de apaciguar su hambre voraz de canibales. No deberia celebrarse nin-
gun festival en un templo sin antes haberse desarrollado una rifla de gallos. (Si ésta
ha sido omitida, inevitablemente alguien caerd en un trance y reclamara con la voz
de un espiritu colérico que sea reparada inmediatamente esa falta.) Las respuestas co-
lectivas a desventuras naturales —enfermedades, cosechas fallidas, erupciones volca-
nicas— casi siempre comprenden una rifia de gallos. Y ese famoso dia feriado de
Bali, “el dia del silencio” (Njepi), cuando todos permanecen en silencio e inmoviles
todo el dia en su casa a fin de evitar la repentina influencia de los demonios momen-
tineamente expulsados del infiemo, es precedido el dia anterior por rifias de gallos en
gran escala (en este caso legales) en casi todas las aldeas de 1a isla.

En la riffa de gallos, el hombre y la bestia, el bien y el mal, el yo y el ello, la
fuerza creadora de la masculinidad excitada y 1a fuerza destructora de laanimalidad de-
sencadenada se funden en un sangriento drama de odio, crueldad, violencia y muerte.
No sorprende que cuando —de conformidad con la invariable regla— el duefio del ga-
llo vencedor se lleva a su casa para comerlo el cuerpo del perdedor —a menudo desga-
rrado por su rabioso duefio—, lo haga con mezclados sentimientos de embarazo so-
cial, satisfaccién moral, disgusto estético y jiibilo de canibal; ni que un hombre que
ha perdido una importante rifia se sicnta a veces impulsado a destruir los santuarios

8 Una pareja incestuosa es obligada a llevar un yugo de cerdo en el cuello y a comer como
lo hacen estos animales, en una artesa sélo con la boca. Sobre esto véase J. Belo “Customs Per-
taining to Twins in Bali”, en Traditional Balinese Culture, ed. J. Belo, pég. 49; sobre el horror a
la animalidad en general, véase Bateson y Mead, Balinese Character, pig. 22.
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de su familia y a maldecir a los dioses, un acto de suicidio metafisico (y social),}}
al buscar unégenes terrenales para representar al cielo y el infierno los balinegl
comparen el primero con el estado de 4nimo de un hombre cuyo gallo acaba de gag}
en larifia y el infierno con el estado animico de un hombre cuyo gallo acaba
*“;l'!

perder.

Las rifias de gallos (tetadjen, sabungan) se desarrollan en un espacio de alredm
dor de quince pies cuadrados. Generalmente comienzan al atardecer y duran tres o cuay
tro horas hasta la puesta del sol. Un programa se compone de nueve a diez rifias (seq
het) separadas. Todas son precisamente parecidas en términos generales: no hay ung
rifia principal ni conexi6n entre las diferentes rifias, ni variacién en su formato; ca-
da una se organiza sobre una base completamente ad hoc. Una vez terminado un
combate y desvanecidos sus restos emocionales —es decir, una vez pagadas lag
apuestas, proferidas las maldiciones, retirado el animal muerto—, siete, ocho, tal
vez doce hombres se aproximan negligentemente al refiidero con un gallo y tratan de
encontrar alli un razonable adversario. Este procedimiento que rara vez dura menos
de diez minutos y a menudo mucho mis, se desarrolia de una manera muy oblicua 'y
hasta indiferente. Aquellos que no intervienen directamente echan disimuladas mira-
das de costado y prestan atencién; aquellos que intervienen en la operacién intentan
con embarazo hacer como si realmente no estuviera ocurriendo nada.

Una vez concertada una rifia, los que no participan en ella se retiran con la mis-
ma deliberada indiferencia; entonces se coloca a los gallos elegidos los espolones
(tadji), unas pequeiias espadas de acero puntiagudas y con el filo de una navaja que
miden unos diez centimetros. Esta es una tarea delicada que s6lo una pequefia propor-
cién de hombres (alrededor de media docena en la mayor parte de las aldeas) sabe rea-
lizar apropiadamente. El hombre que fija los espolones también los suministra y si
el gallo que €l atiende gana, el duefio lo recompensa con la pata y el espolén de la
victima. Los espolones se sujetan con un largo cordel alrededor de la pata del espo-
16n y la pata del animal. Por razones de las que luego me ocuparé hay algunas dife-
rencias de un caso a otro y ésta es una cuestion obsesivamente deliberada. La ciencia
sobre los espolones es muy amplia: se los afila s6lo en momentos de eclipses y en
luna nueva, deben mantenerse apartados de 1a vista de las mujeres, etc. Y se los trata
(tanto cuando se los usa como cuando se los guarda) con ese curioso modo remilga-
do y a la vez sensual con que los balineses tratan en general los objetos rituales.

Una vez colocados los espolones, los galleros (1os que manipulan a los gallos
y que pueden ser 0 no sus duefios) colocan a los dos animales uno frente al otro en
el centro del reflidero.? Un coco con un agujerito es colocado en una pila de agua en

La pelea

9 Salvo en casos de rifias con pequefias apuestas, rifias poco importantes (véase mds adelan-
te sobre la cuestién de la “importancia” de la rifia), los espolones son generalmente fijados por
alguien que no es el duefio del animal. Que el propietario maneje €1 mismo su gallo o no depende
més o menos de la habilidad que tenga en esta actividad, un hecho cuya importancia estd también
en relacién con la importancia de la rifia. Cuando los que fijan los espolones y los que manejan
los gallos no son los propios duefios, aquéllos son casi siempre parientes cercanos —un herma-
no o un primo— o un amigo muy intimo. Estas personas son pues casi extensiones de la perso-
nalidad del duefio asf como con el hecho de que los tres se refieren al gallo llaméndolo “mio”, co-
mo lo demuestra el hecho de que digan “yo™ venci a fulano. También las triadas de quien posee
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la cual tarda unos veintitin segundos en hundirse; ese periodo se conoce como un
tjeng cuyo comienzo y fin es marcado por el tafiido de un gong. Durante esos vein-
titin segundos los manipuladores de los gallos pengangkeb no pueden tocar a sus ani-
males. Si como a veces ocurre, los animales no rifien durante ese tiempo, se los
aguijonea, se los pincha, se los empuja y se los insulta; entonces se los vuelve a co-
locar dentro del refiidero y el proceso torna a comenzar. A veces los gallos se niegan
a luchar o bien uno de ellos se aparta y se retira; en ese caso se los encierra juntos
en una jaula de mimbre lo cual determina que generalmente se entable el combate,

En todo caso, las mis veces, los gallos se lanzan inmediatamente uno contra
otro batiendo las alas, con la cabeza enhiesta, atacando con las patas en medio de
una furia animal tan pura, tan absoluta y a su manera tan hermosa que llega a ser
casi un concepto de odio platdnico abstracto. En pocos instantes uno u otro de los
animales aplica un sélido golpe con su espolén. El gallero cuyo animal ha dado el
golpe lo recoge inmediatamente para que no reciba a su vez una herida, pues si no lo
hace asi es probable que la rifia termine en un mortal empate, ya que los animales
luchan salvajemente hasta hacerse pedazos. Y esto ocurre generalmente cuando el es-
polén queda clavado en el cuerpo de la victima, lo cual deja al agresor a merced de su
herido enemigo.

Con los gallos otra vez en manos de los manipuladores, ahora se deja que el
coco se hunda tres veces; transcurrido ese tiempo el gallo que ha aplicado el golpe de-
be mostrar a su vez que continiia firme y lo demuestra andando de aqui para all4 por
el reiidero durante el tiempo que tarda un coco en hundirse. Se hace que el coco se
hunda dos veces més y entonces la lucha recomienza.

Durante este intervalo, que dura algo mas que dos minutos, el cuidador del ga-
llo herido trabaja frenéticamente, como lo hace entre dos rounds el entrenador de un
boxeador que ha sido aporreado, para ponerlo en forma en un dltimo intento desespe-
rado de alcanzar la victoria. Lo sopla, se mete en la boca toda la cabeza del gallo, la
chupa, la sopla, le cura las heridas con varias clases de medicinas y hace todo cuanto
se le ocurre para reanimar la ltima dosis de brio que pueda tener el animal. En el
momento en que se ve obligado a colocarlo de nuevo en el refiidero el hombre est4 li-
teralmente empapado en la sangre del ave, pero, 1o mismo en el boxeo de un profe-
sional, un buen entrenador vale lo que pesa. Algunos de ellos hacen virtualmente re-
sucitar a los muertos, por lo menos los mantienen en pie para la segunda vuelta que
es la final.

En la lucha decisiva (si es que la hay, pues a veces el gallo herido sencilla-
mente muere en las manos del cuidador o inmediatamente después de haber sido pues-
to de nuevo en el refiidero), el gallo que aplicé el primer golpe generalmente se lan-
za a ultimar a su debilitado adversario. Pero éste no es en modo alguno un desenlace
inevitable, pues si un gallo puede andar, también puede luchar y si puede luchar,
puede matar, y aqui lo que cuenta es cudl de los dos gallos muere primero. Si el ga-
llo herido logra a su vez dar un golpe afortunado y el otro se desploma, el primero
es el vencedor oficial aun cuando el mismo se desplome un instante después.

Alrededor de todo este melodrama —que lamuchedumbre apiiiada alrededor del
reflidero sigue en silencio, moviendo los cuerpos en cinestésica simpatia con el mo-
vimiento de los animales, animando a sus campeones con mudos movimientos de la

el animal, de quien lo maneja y de quien coloca los espolones suelen ser bastante fijas, aunque
los individuos pueden participar en varias triadas y a menudo intercambiar papeles dentro de una
triada dada.

347



mano, encogiéndose de hombros, volviendo la cabeza, retrocediendo en masa cuandg
el gallo armado con sus peligrosos espolones va a parar tambaleando a un costadg
del refiidero (se dice que a veces los espectadores pierden un 0jo o un dedo por seguig
con tanta atencién la rifia ), volviendo a adelantarse cuando el animal se dirige & |
otro costado— hay un vasto cuerpo de reglas extraordinariamente elaboradas y precia
samente detalladas. 1.

Estas reglas, junto con el desarrollado saber sobre los gallos y las rifias de gae
llos, estan inscritas en manuscritos de hojas de palma (lontar; rontal) transmitidas de
generacién en generacién como parte de la general tradicién legal y cultural de las
aldeas. En la lucha, el 4rbitro (saja komong, djuru kembar) —¢1 hombre encargada |
de manejar el coco— tiene la funcién de aplicar esas reglas y aqui su autoridad es ab- |
soluta. Nunca vi cuestionar el juicio de un arbitro, ni siquiera por los més abatidos
perdedores, ni tampoco of, ni siquiera en ptivado, una acusacién de deshonestidad
contra un 4rbitro o los 4rbitros en general. Cumplen esta funcién solamente ciudada-
nos excepcionalmente dignos de confianza y (dada la complejidad del c¢6digo) de
discernimiento reconocido; en realidad, los balineses aportan sus gallos a la rifia dni-
camente si ella estd presidida por semejantes hombres. También ante el 4drbitro se
presentan las acusaciones de trampas que, aunque en extremo raras, ocasionalmente
se producen; y es €l quien decide, en los no poco frecuentes casos en que ambos ga-
llos mueren virtualmente juntos, cudl cayé primero. Comparados con jueces, reyes,
sacerdotes y policias, los 4rbitros son todas estas cosas y bajo su segura direccién 1a
pasién animal por las rifias queda dentro de la certeza civica de la ley. En las docenas
de rifias de gallos que presencié en Bali, nunca vi que se produjera un altercado sobre
las reglas. Y a decir verdad nunca vi otra clase de altercado que no fuera la rifia entre
gallos.

Lo que define la rifia de gallos como una entidad socioldgica es ese caricter do-
ble de un suceso que, tomado como un hecho de la naturaleza, es rabia desenfrenada
y , tomado como un hecho de cultura, es forma perfeccionada. Una rifia de gallos es
lo que, buscando una expresidn para designar algo no lo suficientemente vertebrado
para ser llamado un grupo y no lo suficientemente carente de estructura para ser lla-
mado una multitud, Erving Goffman lamé “una reunién focalizada”, un conjunto de
personas entregadas a un flujo comiin de actividad y relacionadas entre si en virtud de
ese flujo.1 Esas reuniones se forman y se dispersan; sus participantes fluctdan; la ac-
tividad que los concentra es un proceso singular, particular, que se repite de cuando
en cuando en lugar de ser un proceso continuo. Dichas reuniones toman su forma de
la situacién que las suscita, del suelo en que estdn situadas, como la formulé Gof-
fman; pero ello no obstante, es una forma, y una forma articulada. Ese suelo es
creado en las deliberaciones de un jurado, en las operaciones quirirgicas, en las reu-
niones de bloques, en las juntas de directorios, en las rifias de gallos, por las preocu-
paciones culturales —aqui, como veremos, la expresién de la rivalidad de status—,
que no sélo especifican el foco sino que, al reunir a los actores y al disponer el esce-
nario, realmente lo crea.

En tiempos cldsicos (es decir, antes de 1a invasién holandesa de 1908), cuando
no habia burdcratas preocupados por mejorar la moral popular, el desarrollo de una
rifia de gallos era una cuestién explicitamente social. Para un hombre adulto llevar
un gallo a una importante rifia era un deber de buen ciudadano; los impuestos con

10 E. Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction (Indiandpolis, 1961),
pégs. 9-10.
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que estaban gravadas las rifias, que generalmente se desarrollaban en el dia del merca-
do, eran una importante fuente de ingresos de las rentas publicas; a los principes les
correspondia la responsabilidad admitida de patrocinar ese arte; y la cancha de rifias o
wantilan ocupaba el centro de 1a aldea cerca de los demis monumentos de la civilidad
balinesa: la casa del consejo, el templo de los origenes, la plaza del mercado, la torre
de sefiales y la higuera de Bengala. Hoy, salvo en unas pocas ocasiones especiales,
la nueva rectitud hace imposible reconocer abiertamente la conexién que hay entre
las excitaciones de la vida colectiva y las de una actividad sanguinaria, pero, aunque
menos directamente expresada, la conexién misma es intima y permanece intacta.
Para exponerla serd necesario empero considerar el aspecto de la rifia de gallos alrede-
dor del cual giran todos los demds, un aspecto que he pasado deliberadamente por
alto. Por supuesto, me refiero al juego por dinero,

Apuestas desiguales y apuesta pareja

Los balineses nunca hacen nada de una manera simple si se las ingenian para
hacerlo de manera complicada, y las apuestas de las rifias de gallos no constituyen
una excepcion a esta afirmacién general.

En primer lugar, hay dos clases de apuestas o toh.! Hay una inica apuesta cen-
tral entre las personas principales (toh ketengah) y una multitud de apuestas periféni-
cas que se hacen alrededor del refiidero entre los miembros del piblico (toh kesasi).
1a parada de la primera es tipicamente elevada; 1a del segundo tipo son bajas. La pri-
mera es colectiva y comprende coaliciones de apostadores reunidos alrededor del due-
fio del gallo; 1a segunda forma es individual, de hombre a hombre. La primera supo-
ne un arreglo deliberado, hecho silenciosa, casi furtivamente por los miembros de la
coalicién y el &rbitro reunidos en el centro del refiidero como conspiradores; la segun-
da forma se desarrolla a gritos, con ofertas piblicas y aceptaciones piblicas lanzadas
por excitadas gargantas. Y lo mis curioso y, segiin veremos, lo mis revelador es
que la primera, parada es siempre, sin excepciones, una apuesta pareja (de uno a
uno), en tanto gue las paradas periféricas, igualmente sin excepciones, nunca son de
esa clase. Lo que es una moneda sana en el centro resulta una moneda viciada en la
periferia.

La parada central es 1a puesta oficial regida por una serie de disposiciones y se
hace entre los dos dueiios de los gallos en tanto que el 4rbitro actia como supervisor
y testigo publico.12 Esa apuesta que, como digo, es siempre relativamente elevada, y

11 Esta palabra, que literalmente significa una mancha o marca indeleble, como una marca de
nacimiento o la veta de una piedra, se usa también para designar el dinero depositado en un tribu-
nal, un empefio, la garantia ofrecida en un préstamo, la posicién favorable respecto de algin otro
en un contexto legal o ceremonial, una prenda dada en una transaccién comercial, una seiial colo-
cada en un campo para indicar que su propiedad se halla en disputa y la condicién de una mujer in-
fiel, cuyo marido debe obtener satisfaccién de su amante o entregdrsela. Véase Kom, Het Ada-
trecht van Bali, Th. Pigeaud, Jawaans-Nederlands Handwoordenboek {(Groningen, 1938), H. H.
Juynboll, Oudjavaansche- Nederlandsche Woordenlijst (Leiden, 1923).

12 J.a parada central debe hacerse en dinero contante que ambas partes deben entregar antes de
que comience la rifia. El 4rbitro conserva el dinero hasta que se decida la rifia y luego lo entrega
al ganador con lo cual se evita, entre otras cosas, ¢l profundo embarazo que sienten, tanto el ga-
nador como el perdedor, si este Gltimo debe entregar personalmente el dinero después de su derro-
ta. Alrededor de un diez por ciento de lo que cobra el ganador queda retenido en beneficio del 4r-
bitro y de los que patrocinaron la rifia.
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a veces muy elevada, no es concertada solamente por el propietario en cuyo nomb
se hace, sino que la formaliza €1 mismo con cuatro o cinco, a veces siete u ocho alig
dos: parientes, compafieros de aldea, vecinos, amigos intimos. Si el duefio del ani#
mal no es una persona especialmente acomodada ni siquiera es el principal contribt
yente, aunque su contribucién debe ser significativa, aunque sélo sea para mostra
que no est4 envuelto en alguna trapaceria. ;

De las cincuenta y siete rifias sobre las cuales tengo datos exactos y dignos de'
confianza en lo tocante a la parada central, las posturas van desde quince ringgits
quinientos con un término medio de ochenta y cinco; aqui se puede hacer una divi
sién en tres clases: las rifias pequefias (IS ringgits a 35) representan alrededor del
cuarenta y cinco por ciento del mimero total; las rifias medianas (20 ringgits a 70), 3
forman alrededor del veinticinco por ciento; y las grandes rifias (75 ringgits a175) re- §
presentan alrededor del veinte por ciento; en los extremos se sitiian unas pocas muy
pequeiias y otras muy grandes. En una sociedad en la cual el salario diario normal de
un trabajador manual —un ladrillero, un pe6n comin de granja, un mandadero de
mercado— era de unos tres ringgits y considerando que las rifias tenian lugar aproxi-
madamente cada dos dias y medio en Ia zona inmediata que yo estudiaba, esto indica
claramente una seria pasién por el juego aun cuando las paradas se rednan con contri-
buciones de varios individuos.

Pero las apuestas periféricas son algo completamente diferente. En lugar de
ese pacto solemne y legalista efectuado en el centro del reflidero, las apuestas se reali-
zan un poco a la manera de las transacciones de la bolsa en medio de gritos. Hay un
paradigma fijo y conocido de la desigualdad de apuestas que constituye una serie con-
tinua de diez a nueve en el extremo de las desigualdades menores y de dos a uno en
el extremo de las desigualdades mayores: 10-9, 9-8, 8-7, 7-6, 6-5, 5-4, 4-3, 3-2,
2-1. El hombre que desea jugar al gallo mas débil (dejando de lado el mimero de fa-
voritos, kebut, y animales débiles, ngai que haya en el momento) grita un nimero
del lado de las menores desigualdades que indica las condiciones en que esta dispues-
to a jugar. Es decir, si grita gasal (cinco), desea jugar al gallo débil en la proporcién
de cinco a cuatro { 0 sea gana cinco y pierde cuatro); si grita cuatro desea la propor-
cién de “cuatro” a tres ( es decir, que €1 apuesta “tres™); si grita “nueve” desea jugar
en la proporcién de nueve a ocho, etc. Un hombre que juega al favorito y que consi-
dera la posibilidad de aceptar apuestas desiguales en condiciones que estima acepta-
bles, lo indica gritando el tipo de color del gallo: “pardo”, “moteado”, etc.!3

13 En realidad, la clasificacién de los gallos, que es extremadamente refinada (he reunido miés
de veintisiete clases y ciertamente esto no representa una lista completa), no se basa solamente
en el color, sino también en una serie de otras dimensiones que incluyen ademds del color, el ta-
mafio, la solidez de los huesos, el plumaje y el temperamento del animal. (Pero no el pedigree;
los balineses no crian gallos como una actividad significativa, ni que yo sepa, lo han hecho nun-
ca. El asil, o gallo de la selva, que constituye la clase principal de gallo de rifia y que se encuen-
tra en todas las partes en que se practica esta actividad, es oriundo del Asia Meridional, y uno pue-
de comprar un buen ejemplar en la seccién de aves de casi cualquier mercado balinés por una suma
que va desde cuatro o cinco ringgils a cincuenta o més). El elemento del color es el que normal-
mente se usa para designar el tipo, salvo cuando los dos gallos de diferentes tipos —como en
principio deben serlo— tienen el mismo calor; en ese caso se agrega una indicacién secundaria
de una de las otras dimensiones (“el grande moteado™ frente al “pequeiio moteado”, etc.) Los
tipos estin coordinados con varias ideas cosmol6gicas que ayudan a organizar rifias parejas, de
manera que, por ejemplo, uno juega por un gallo pequefio, pero voluntarioso, blanco con man-
chas castafias, el plumaje liso y patas delgadas desde el lado oriental del refiidero cierto dia del
complejo calendario balinés y por un gallo grande, cauteloso, negro, con plumaje como espesa
mata y patas gruesas desde el lado septentrional del refiidero otro dia, etc. Todas estas cosas estfn
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Cuando los que hacen los envites (los que juegan al gallo méas débil) y los que
los aceptan (los que juegan al gallo favorito) llenan el ambiente con sus gritos, co-
mienzan a fijarse los unos en los otros como potenciales parejas para concertar
apuestas, a menudo desde el otro lado del refiidero. El que hace ¢l envite trata de lle-
var a quien lo acepte a las desigualdades mayores, en tanto que éste replica a gritos
con nimeros de desigualdades menores. El primero, que en esta situacién es el cor-
tejado, indicara la cantidad que est4 dispuesto a arriesgar en la desigual apuesta, que
anuncia a gritos y manteniendo en alto y agitando el nimero de dedos correspondien-
te. Si el otro, el que hace de cortejante, replica de la misma manera queda concertada
la apuesta; si no lo hace, las miradas de cada cual se dirigen hacia otros probables
participes.

Las apuestas periféricas, que se realizan después de haberse concertado la para-
da del centro y de haberse anunciado su monto, consisten en un crescendo de gritos
lanzados por los que juegan al animal mis débil y exponen sus proposiciones a
quien quiera aceptarlas, en tanto que quienes juegan al favorito pero no est4n satisfe-
chos con las condiciones ofrecidas gritan con igual frenesf el color del gallo para
mostrar que también ellos desean desesperadamente apostar pero con desigualdades
menores.

Casi siempre los ofrecimientos de apuestas desiguales (que tienden a ser en
cierto modo homogéneas pues en algin momento dado casi todos los jugadores
estan ofreciendo 1o mismo) comienzan aproximadamente en la zona de las desigual-
dades mayores —cinco a cuatro o cuatro a tres y luego se mueve, también por con-
senso hacia el extremo de las desigualdades menores del campo con mayor 0 menor
rapidez o en medida mayor o menor. Los hombres que gritan *“cinco” y se ven res-
pondidos sdlo por gritos de “pardo”, comienzan a gritar “seis”y luego o bien atraen a
otros jugadores con bastante rapidez o bien se retiran de la escena cuando son acepta-
das sus ofertas demasiado generosas. Si se produce un cambio y los participantes
son todavia escasos, el procedimiento se repite en un movimiento que llega a “siete”
y sélo rara vez se llega a los niveles ltimos de “nueve” o “diez” en el caso de las ri-
flas verdaderamente grandes. En ocasiones, si los gallos son claramente desiguales,
puede no registrarse ninglin movimiento hacia arriba o hasta se produce un movi-
miento descendente en la escala de cuatro a tres, de tres a dos y muy raramente de
dos a uno, descenso que va acompafiado de un niimero declinante de apuestas, asi co-
mo los movimientos hacia arriba van acompafiados por un nimero creciente de
apuestas. Pero 1o més general es que las apuestas se desplacen hacia uno u otro extre-
mo de la escala y, como en el caso de las apuestas periféricas no existe el polo de

registradas en manuscritos de hoja de palma y los balineses (que no todos tienen idénticos siste-
mas) las discuten sin cesar. Un andlisis completo de los componentes y simbolos que intervie-
nen en las clasificaciones de los gallos serfa sumamente valiosa, tanto como aditamento a la des-
cripcién general de la rifia de gallos, como en si mismo. Pero mis datos sobre el asunto, aunque
extensos y variados, no parecen lo bastante completos y sistemiticos para que yo pueda intentar
tal andlisis aquf. Acerca de las ideas cosmolégicas balinesas en general, véase Belo, ed. Traditio-
nal Balinese Culture J. L. Swellengrebel, ed, Bali: Studies in Life, Thought, and Ritual (La Haya,
1960).

14 Desde un punto de vista etnogréfico habria que observar que el hombre que apuesta al favo-
rito —el que acepta la diferencia de postura— puede hacer una apuesta en la cual gana si su gallo
vence o si la rifia queda en un empate (no poseo suficientes casos para dar una cifra exacta pero
parece que los empates se registran alrededor de una vez cada quince o veinte rifias). El hombre in-
dica su deseo de apostar de esta manera gritando sapih (“empate™) en lugar de indicar el tipo de ga-
1lo; pero esta clase de apuestas es en realidad poco frecuente.
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uno a uno, Ia gran mayoria de las paradas entra en el campo situado entre cuatmgu
tres y ocho a siete, Ry

Cuando se aproxima el momento en que los cuidadores sueltan los gallos, 6=
alaridos, por lo menos en una rifia en la que la parada central es elevada, alcanzfif+
proporciones casi frenéticas cuando los apostadores que todavia no han concertadé -
operacion tratan desesperadamente de encontrar en el dltimo minuto un contrincanté
cuyas condiciones resulten tolerables. (Cuando 1a parada del centro es pequefia, ocad
rre lo contrario: el entusiasmo de las apuestas se desvanece, se produce silencio y i
gente pierde interés.) En el caso de una parada alta, de una rifia bien equilibrada —14
clase de rifia que los balineses consideran una “verdadera rifia de gallos™—, tiene ung
Ia sensacién de que est4 a punto de estallar el caos en medio de todos aquellos homé
bres frenéticos encaramados que agitan las manos y gritan, sensacién que sube de
punto al producirse el profundo silencio que de pronto sobreviene cuando suena el
gong, como si se hubiera cortado 1a corriente eléctrica. Entonces se sueltan los ga-
llos y comienza la lucha.

Cuando ésta termina (unos quince segundos o unos cinco minutos después),
se pagan inmediatamente todas las apuestas. Aqui no hay ninguna clase de pagarés.
Por supuesto, puede uno pedir dinero prestado a un amigo antes de hacer un envite o
de aceptarlo, pero para ofrecer o aceptar una apuesta uno ya debe tener en la mano el
dinero y, si uno pierde, tiene que pagar al punto, antes de que comience la préxima
rifla. Esta es una regla férrea, y asi como nunca of que se disputara la decisién del 4r-
bitro (aunque indudablemente esto debe de ocurrir alguna vez), tampoco of decir que
una apuesta no fuera pagada, quiz porque en medio de una multitud acalorada y en
el ambiente de la rifia de gallos las consecuencias para los defrandadores podrian ser
drésticas e inmediatas.

En todo caso, es esta formal asimetria entre las equilibradas apuestas centrales
y las desiguales apuestas periféricas lo que plantea el problema analitico critico a
una teoria que concibe las apuestas de las rifias de gallos como el lazo que conecta la
rifia misma con el mundo més amplio de 1a cultura de Bali. Y esa asimetria también
sugiere la manera de resolver el problema y de demostrar el lazo de conexi6n.

El primer punto que hay que sefialar en esta cuestién es el hecho de que cuanto
mas elevada es 1a parada central, mds probable es que 1a rifia sea verdaderamente una
rifia pareja. Simples consideraciones de sentido comiin lo sugieren.

Aun cuando sienta uno que el animal al que apuesta pueda ser no muy promi-
sorio, asf y todo podra estar dispuesto a arriesgar quince ringgits jugando a ese gallo
en la proporcién de uno a uno. Pero es probable, muy probable, que uno no esté dis-

15 La dinfmica precisa del movimiento de las apuestas es uno de los aspectos de la rifla més
diffciles de estudiar pues es sumamente complicado a causa de la condicones turbulentas en que se
realiza el juego. Probablemente un registro cinematogrifico, ademés de miltiples observadores se-
ria necesario para estudiar efectivamente este aspecto. Pero aun fundéndonos s6lo en impresiones
—el t{nico enfoque de que dispone un solitario etndgrafo inmerso en semejante confusién—, es
cvidente que ciertos hombres determinan cuél haya de ser el favorito (es decir, nombrando al co-
mienzo el tipo de gallo al que apuesta, fase que siempre inicix el proceso) y ademds dirigen el mo-
vimiento de las apuestas; estos “directores de la opinién™ son los jugadores més cumplidos y los
cindadanos més sélidos a los que luego nos referiremos. Si estos hombres comienzan a cambiar
sus deseos, otros los siguen; si comienzan a hacer apuestas, otros las hacen y —aunque siempre
hay un buen nimero de apostadores frustrados que gritan distintas proporciones de apuestas hasta
el final— el movimiento general mds o menos cesa. Pero para comprender todos los detalles de
este proceso habré que esperar, jay!, lo cual no es muy probable que acontezca, la aparicién de un
tedrico anmado con observaciones precisas de la conducta individual.
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~ puesto a jugarle quinientos ringgits. De manera que en las rifias con grandes apues-
tas, en las que desde luego intervienen los mejores animales, se pone enorme cuida-
do para que los gallos sean aproximadamente proporcionados en cuanto al tamaiio,
el estado fisico general y la belicosidad en 1a medida de 1o humanamente posible. Pa-
ra asegurar esta situacion se recurre a diferentes maneras de fijar los espolones de los
animales. Si un gallo parece més fuerte que el otro, se llega al acuerdo de colocarle
los espolones en un 4ngulo ligeramente menos ventajoso, lo cual constituye una es-
pecie de handicap en cuya realizacién los que fijan los espolones son extremadamen-
te diestros, segiin se dice. También se pone mayor cuidado en emplear hibiles galle-
108 y en que éstos sean también parejos en su habilidad.

En suma, en una rifia en la que entran grandes apuestas, la presién para hacer
que la contienda resulte genuinamente pareja es enorme y se la siente como tal. En
caso de rifias medianas la presion es algo menor y en el caso de las pequefias es me-
nor aiin, aunque siempre se trata de que los animales sean por lo menos aproximada-
mente iguales, pues aun en el caso de apostar quince ringgits (el trabajo de cinco
dias) nadie desea hacer una apuesta de uno a uno en una situacién claramente desfavo-
rable. Y lo cierto es que las estadisticas que poseo tienden a confirmar esta asevera-
cién. En las cincuenta y siete rifias que estudié, el favorito vencié treinta y tres
veces en total, y el gallo mas débil veinticuatro, una proporcién de 1,4:1. Pero si
uno considera las cifras de las apuestas centrales en sesenta ringgits, 1a proporcion re-
sulta 1,1:1 (doce favoritos y once gallos mis débiles) en los casos en que las apues-
tas estdn por encima de esta linea de sesenta 1,6:1 (veintiuno y trece) en los casos de
apuestas por debajo. Ahora bien, si uno toma los extremos, en el caso de riflas muy
importantes, aquellas con paradas centrales de mds de cien ringgits, la proporcién es
1:1 (sicte y siete); y en el caso de las paradas muy pequefias, aquellas de menos de
cuarenta ringgits, la proporcién es 1,9:1 (diecinueve y diez).16

Ahora bien, de esta coincidencia —la coincidencia de que cuanto més elevada
es la parada central, mis exactamente proporcionada es la rifia— se siguen m4s o me-
nos dos cosas:1) cuanto més elevada es la apuesta central, mayor es el impulso de
las apuestas periféricas hacia ¢l extremo de menores desigualdades en el espectro de
las apuestas, y viceversa; 2) cuanto mas elevada es la apuesta central, mayor es el
volumen de apuestas periféricas y viceversa.

Y la légica es similar en ambos casos. Cuanto més cerca estd la rifia de la
igualdad de los contendientes, menos atractivo sera el extremo de las desigualdades
mayores y, por lo tanto, se jugara hacia ¢l otro extremo para que haya quienes hagan
envites. Que esto es asi resulta evidente de la mera observacién, del anélisis de la
cuestién que hacen los propios balineses y de los datos sisteméticos que logré reu-
nir. Debido a la dificultad de obtener un registro preciso y completo de las apuestas
periféricas, este argumento es dificil de formular en términos numéricos, pero en to-
dos los casos que estudié, los que dan envite y los que lo aceptan lo hacen en una zo-

16 Considerando sélo la variabilidad binémica, la divergencia respecto de una expectacién de
uno a uno, en el caso de apuestas de sesenta ringgils y por debajo de esta linea, es de desviacio-
nes de 138, o sea 8 en un centenar de posibilidades; en el caso de sumas inferiones a cuarenta
ringgits, las desviaciones corrientes son de 1,65 o sea cinco en un centenar. El hecho de que es-
tas desviaciones, aunque reales, no sean extremadas indica cienamente que aun en las rifiaa mds
pequedias persisie la tendencia a enfrentar gallos por lo menos razonablemente parejos. Aqui se
trata de mitigar relativamente las presiones hacia la compensacién, no de alimentarlas. En el ca-
so de las paradas elevadas, la tendencia a que las proposiciones sean de cara o cruz es desde luego
aun mds notable y sugiere que los balineses saben muy bien lo que hacen.
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na de minimo y maximo en la cual se realiza el grueso (segin mis conjeturas, de
dos tercios a tres cuartos, en la mayor parte de los casos) de las apuestas, zona que
en la escala estd situada tres o cuatro puntos m4s hacia el extremo de las menores de-
sigualdades en los casos de rifias con elevadas apuestas centrales que en los casos de
lasrifias de pequefias paradas, habiendo generalmente situaciones intermedias. Por su-
puesto, en los detalles la coincidencia no es exacta, pero el esquema general es conse-
cuente y sélido: la fuerza que tiene la parada central para atraer las apuestas periféri-
cas a su esquema de paridad es directamente proporcional a su monto, porque éste es
directamente proporcional al grado en que los gallos son realmente parejos. En cuan-
to a la cuestion del volumen de las apuestas, las paradas totales son mayores en las
grandes rifias con grandes apuestas centrales porque esas riflas se consideran més “in-
teresantes”, no s6lo en el sentido de que son menos predecibles, sino sustancialmen-
te én el sentido de que lo que est4 en juego en tales rifias es algo més que el dinero;
es la calidad de los gallos y, en consecuencia, como veremos, el prestigio social.7

La paradoja de la moneda sana en el centro y viciada en la periferia es, pues,
s6lo aparente. Los dos sistemas de apuesta, aunque formalmente incongruentes, no
son en realidad contractorios entre si, sino que forman parte de un sistema mayor en
el cual la apuesta central es, por asi decirlo, el “centro de gravedad” que, cuanto ma-
yor es, més atrae las apuestas periféricas hacia el extremo de menores desigualdades
de la escala. La parada central “determina el juego” o, quiza sea mejor decir, lo defi-
ne, y sefiala lo que, siguiendo una idea de Jeremy Bentham, 1lamaré su “profundi-
dad”.

Los balineses procuran organizar una contienda interesante, “profunda”, si se
quiere, haciendo que la parada central sea lo més elevada posible de manera que los
gallos deberan ser también, 1o més parejos que sea posible y, por lo tanto, el desen-
lace lo mas impredecible que sea posible. No siempre alcanzan esa meta; casi la mi-
tad de las rifias son especticulos relativamente triviales, relativamente carentes de
interés o “superficiales” para decirlo con la terminologia que acabo de tomar en prés-
tamo. Pero esta circunstancia no invalida mi interpretacién, pucs el hecho de que la
mayor parte de los pintores, poetas y dramaturgos scan medriocres no invalida la
concepeién de que el esfuezo artistico estdenderezado a la profundidad y que conalgu-
na frecuencia se aproxima a ella. La imagen de 1a técnica artistica es por cierto exac-
ta: 1a pucsta central es un medio, un cxpedicnte para crear contiendas “interesantes”,
“profundas™; no es la razén (o por lo menos no 1a principal razén) de que sean intere-

17 La reduccién de las apuestas en las rifias méds pequefias (una de las razones por las cuales la
gente encuentra poco interesante las rifias pequefias es la de que se apuesta menos en ellas, en tan-
1o que en las grandes ocurre lo contrario) se realiza de tres maneras que se refuerzan reciprocamen-
te. Primero se registra una simple falta de interés cuando la gente se aleja para beber una taza de
café o charlar con un amigo; segundo, los balineses no reducen matemdticamente las posturas si-
no que apuestan directamente segln las diferencias de postura establecidas como tales. Asi en el
caso de una apuesta de nueve a ocho, un hombre amriesga nueve ringgits y el otro ocho; en el ca-
so de una apuesta de cinco a cuatro, uno arriesga cinco y el otro cuatro. De manera que por unidad
de moneda, como por ejemplo un ringgit, estd en juego una cantidad de dinero 6,3 veces mayor
en una apuesta de diez a nueve que en una de dos a uno, como ya se hizo notar, en las rifias peque-
fias las apuestas tienden a situarse hacia el extremo de las difcrencias mayores del espectro. Por
fin, las apuestas concertadas suelen sefialarse con un dedo en lugar de dos, tres o {en algunas de
las rifias mis importantes) cuatro o cinco dedos. (Los dedos indican los mutiplos de las diferentes
proporciones de la puesta en juego, no cifras absolutas. Dos dedos en una situacién de seis a cin-
co significan que un hombre desea apostar diez ringgits al gallo mds débil contra doce ringgits.
Tres dedos en una situacién de doce a sicte significa veintiuno contra veinticuatro, eic.)
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santes, no es la fuente de su fascinacion, la sustancia de su profundidad. La cuestién
de saber por qué esas rifias son interesantes —a decir verdad para los balineses son
exquisitamente absorbentes— nos saca de la esfera de las preocupaciones formales,
nos lleva a esferas mas ampliamente sociolégicas y sociopsicolégicas y nos condu-
ce a una idea menos puramente econémica de lo que implica “la profundidad” en el
juego.18

Jugar con fuego

El concepto de “juego profundo” de Bentham se encuentra expuesto en su The
Theory of Legistation.’d Con esta expresion el autor designa el juego en el cual lo
que se arriesga es tanto que, desde el punto de vista utilitario, es irracional que los
hombres se lancen a semejante juego. Si un hombre cuya fortuna alcanza a mil li-
bras (0 ringgits) apuesta quinientas en una parada igual, la utilidad marginal de las li-
bras que se propone ganar es claramente menor que la inconveniencia de lo que arries-
ga perder. En el genuino juego profundo, ésta es la situacién de ambas partes. Una
situacién temeraria. Se reunieron en busca de un momento agradable y entraron en
una relacién que deparara a los participantes sufrimiento antes que placer. Por eso
Bentham llegaba a la conclusién de que el juego profundo era inmoral en principio y
que, como es tipico en este autor, deberia prohibirselo legalmente.

Pero més interesante que el problema ético, por lo menos desde nuestro punto
de vista en nuestro actual contexto, es el hecho de que a pesar de la fuerza l6gica del
anilisis de Bentham los hombres se entregan a semejante juego apasionadamente y a
menudo hasta afrontando los rigores de la ley. Para Bentham y para quienes piensan
como €l (hoy en dia principalmente abogados, economistas y algunos psiquiatras) la
explicaci6n est4, como ya dije, en que esos hombres son irracionales, viciosos, feti-

18 Ademds de las apuestas hay otros aspectos econémicos de la rifia de gallos, especialmente
su estrecha conexién con el sisiema del mercado local, aspectos que, aunque secundarios en cuan-
10 a su motivacién y a su funcién no dejan de tener su imponancia. Las rifias de gallos son acon-
tecimientos piblicos a los que puede concurrir todo el mundo que lo desee, y a veces la gente acu-
de desde regiones distantes y méds del noventa por ciento, posiblemente el noventa por ciento de
los negocios tratados son locales; la localidad en cuestién estd definida, no por la aldea y ni si-
quiera por el distrito administrativo, sino por el sistema del mercado rural. Bali tiene una semana
de mercado de tres dias con la familiar rotacién del tipo del “ sistema solar ". Aunque los merca-
dos nunca estuvieron muy desarrollados en muy alto grado, en la plaza de la aldea se realizan pe-
quefios negocios matinales, pero la rotacién segin ese sistema solar, afecta a toda microrregion y
ésta abarca unas diez o veinte millas cuadradas con siete u ocho aldeas vecinas (lo cual, en Bali
contemporénea, representa mis o menos de cinco mil a diez u once mil almas); de esa microrre-
gién procede el grueso o virtualmente la totalidad del piblico que acude a las rifias de gallos. La
mayor pante de éstas estd organizada y patrocinada por pequefias asociaciones de insignificantes
comerciantes rurales que comparten con todos los balineses la idea de que las rifias de gallos son
buenas para el comercio porque “ sacan dinero de la casa y lo hacen circular”. Puestos en los que
venden clases de mercaderias asi como puestos de juego de puro azar (véase mds adelante) estin
instalados alrededor de la zona del refiidero, de manera que ésta viene a asumir la calidad de un pe-
quefia feria. Esta relacién de la rifia de gallos con los mercados y con los vendedores del mercado
es muy antigua como, entre otras cosas, lo indica su aparicién conjunta en inscripciones [R. Go-
s, Prasasti Bali, 2 Vols Banding, 1954]. El comercio sigui6 a los gallos durante siglos en la
Bali rural y esa actividad fue uno de los principales factores de la monetizacién de la isla.

19 La frase se encuentra en la traduccién de Hildreth, Internacional Library of Psychology
(1931), nota de la pigina 106; véase L. L. Fuller, The Morality of Law (New Haven, 1964),
pégs. 6 y siguientes.
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chistas, nifios, tontos, salvajes que necesitan ser protegidos contra sf mismos. Pesgy
para los balineses aunque naturalmente no formulan la explicacién con tantas palag,
bras, ésta reside en el hecho de que en el juego profundo el dinero es menos una

dida de utilidad (obtenida o esperada) que un simbolo de alcance moral (percibido @,
impuesto). , N

En realidad, es en los juegos superficiales, en aquellos en que se arriesgan peaJ
quefias cantidades de dinero, donde los incrementos o disminuciones de dinero efecti- -
vo son més sinénimos de utilidad e inconvenientes en el sentido ordinario y no muy -
difundido de placer y sufrimiento, felicidad y desdicha. En los juegos profundos, ex
los que se apuestan grandes cantidades de dinero, 1o que est4 en juego es algo més
que las ganancias naturales: la consideracion piblica, el honor, la dignidad, el respe-
to, en una palabra (aunque en Bali este vocablo tiene una compleja carga de significa-
cién) el status.® Pero el status esti en juego simbélicamente, pues (salvo en unos
pocos casos de jugadores viciosos arruinados) el status no se altera por la obra del re-
sultado de una rifia de gallos; es sélo, y eso-momentédncamente, afirmado o afrenta-
do. Pero, para los balineses, para quienes nada es méis placentero que una afrenta
oblicuamente proferida 0 més penoso que una afrenta oblicuamente recibida —espe-
cialmente cuando estdn observando lo que ocurre conocidos de ambas partes—, ese
drama de evaluaci6n es ciertamente profundo.

Debo hacer notar enseguida que esto no significa afirmar que a los balineses
no les importe el dinero o que les dé€ lo mismo perder quinientos ringgits que perder
quince. Semejante conclusién serfa absurda. Precisamente porque el dinero importa e
importa mucho en esta sociedad en modo alguno antimaterialista es por lo que cnan-
to mas dinero se arriesga tantas mds cosas diferentes se arriesgan, como el orgullo,
el equilibrio, la serenidad, la masculinidad, aunque sélo sea moment4neamente, pero
todas estas cosas se arriesgan también piblicamente. En las rifias de gallos profun-
das el duefio del animal y sus colaboradores asi como, seglin veremos, los demds
que apuestan al mismo animal, aunque lo hacen en menores cantidades, colocan su
dinero segun el status que tienen.

En gran parte es porque los inconvenientes marginales de perder son tan gran-
des en los niveles superiores de apuesta, que lanzarse a semejante riesgo equivale a
exponer publicamente el yo de uno de una manera alusiva y metafrica a través de
su propio gallo. Y aunque para un discipulo de Bentham esto pareceria acrecentu-
mucho mis la irracionalidad de la acci6n, para los balineses lo que principalmente
aumenta es la significacién de toda la accién. Y como (para seguir ahora a Weber y
no a Bentham) imponer significaci6n a la vida es el fin primordial y la condicién pri-
maria de la existencia humana, ese aumento de significacién hace mds que compen-
sar los costos econémicos del caso.2 En realidad, considerando la condicién pareja

20 Desde luego ni siquiera en Bentham el concepto de utilidad se limita a las pérdidas y ganan-
cias monetarias y aqui yo podria formular mi argumento més cuidadosamente agregando que para
los balineses, lo mismo que para cualquier otro pueblo, la utilidad (placer, felicidad.) no se identi-
fica meramente con la riqueza. Pero estos problemas terminoldgicos son en todo caso secunda-
rios frente al punto esencial: la rifia de gallos no es la nileta.

21 M. Weber, The sociology of Religion (Boswon, 1963). {Hay traduccién espafiola: Ensayos
sobre sociologla de la religién, Madrid, Taurus, 1984.] Por supuesto, no hay nada especialmente
balinés en esta ahondada significacién del dinero, como lo demuestra la descripcién que hace
Whyte de los muchachos que juegan en la esquina de un distrito de la clase trabajadora de Boston:

* El juego por dinero desempeiia una parte importante de la vida de Comerville. Cualquiera sea el
juego a que se entregan los muchachos de la esquina casi siempre lo hacen por dinero. Cuando no
hay nada en juego, la partida no se considera una verdadera contienda. Esto no significa que el e-

356



de 1a apuesta en las grandes rifias, virtualmente no se dan importantes cambios en la
fortuna material de aqucllos que participan regularmente en las rifias de gallos, por-
que a la larga las cosas se van mas o0 menos compensando y equilibrando. Es en las
rifias superficiales, pequefias, donde uno encuentra el pufiado de jugadores del tipo
mas vicioso —aquellos principalmente interesados en el dinero— y donde se produ-
cen “verdaderos” cambios de posicién social, generalmente en sentido descendente.
Los hombres de este género, jugadores desenfrenados, son despreciados por los “ver-
daderos galleros” quienes los tienen por tontos que no comprenden el aspecto deporti-
vo de la rifia, hombres vulgares que sencillamente confunden todas las cosas. Esos
jugadores viciosos son considerados cémoda presa por los genuinos entusiastas,
€ésos que saben de qué se trata, para sacarles algo de dinero, operacién que les resulta
bastante facil, pues explotando la codicia de aquéllos los tientan a hacer apuestas irra-
cionales sobre gallos claramente desparejos. La mayor parte de estos jugadores se
arruinan en muy breve tiempo, pero siempre queda uno o quedan dos qQue ofrecen dar
en prenda su tierra y que venden sus ropas para obtener dinero y poder apostar.22
Esta clara correlacion de “jugarse el status” con las rifias profundas y, por otro
lado, la correlacién de “jugar dinero™ con rifias superficiales es en realidad general.
Los mismos apostadores forman una jerarquia sociomoral en estos términos. En los
alrededores del lugar donde se desarrollan las rifias de gallos hay una gran cantidad de
insignificantes puestos de juego de puro azar (ruleta, dados, peonza, guisantes ocul-
tos bajo media cascara de nuez) regenteados por concesionarios. S6lo mujeres, ni-
fios, adolescentes y otras varias clases de personas que no concurren (o todavia no lo
hacen) a las rifias de los gallos —los extremadamente pobres, los socialmente despre-
ciados y los personalmente atipicos— se¢ entregan a estos juegos en los que arries-
gan desde luego sélo unos centavos. Los hombres vinculados con las rifias de gallos
se avergonzarian de acercarse siquiera a semejantes lugares. Ligeramente por encima
de quienes se entregan a estos triviales juegos estdn aquellos que, si bien ellos mis-
mos no poseen gallos, apuestan periféricamente en rifias menores. Luego estdn los
que intervienen directamente en rifias pequefias u ocasionalmente medianas, pero no
estan en la posicion de intervenir en las grandes, aunque pueden apostar de vez en
cuando periféricamente también en las grandes rifias; y, por ultimo, estin aquellos
miembros realmente importantes de la comunidad, los ciudadanos sélidos alrededor
de los cuales gira la vida local y que intervienen en las grandes rifias y apuestan en

lemento financiero lo sea todo. Frecuentemente tuve ocasién de oir decir a hombres que el honor
de ganar era mucho méds imponante que el dinero que estaba en juego. Los muchachos de la esqui-
na consideran jugar por dinero la prueba verdadera de habilidad, y a8 menos que un hombre se com-
porte bien cuando el dinero estd en juego, no es considerado un buen competidor”. W. F. Whyte,
Sreet Corner Society, 2a. ed. (Chicago, 1955), pig. 140.

2 Los extremos a que puede llegar esta locura —y el hecho de que sea considerada una locu-
ra— estin demostrados por el cuento popular balinés / Tuhung Kuning. Un jugador llega a estar
tan alterado por su pasién que debiendo ausentarse en un viaje ordena a su mujer embarazada que
cuide bien de la criatura que haya de nacer si es varén, pero que la dé como alimento a sus gallos
de rifia si es mujer. La madre da a luz una nifia, pero en lugar de entregérsela como alimento a los
gallos da a éstos una gran rata y oculta a 1s hija en casa de su madre. Cuando regresa el marido
los gallos cacareando le informan sobre el engafio y el hombre furioso se dispone a dar muerte a
In nifia. Entonces baja del cielo una diosa que recoge a la nifia y se 1a lleva con ella a las alturas.
Los gallos mueren por el mal alimento que se les dio, el duefio recupera su sensatez, la diosa de-
vuelve a la nifia al padre, quien se retine con su mujer. El cuento estd dado como “Geel Komkom-
mentje” en J. Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp, Sprookjes en Vehalen van Bali (La Haya,1956),
pdgs. 19-25.
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ellas. Siendo el elemento focal de estas reuniones focalizadas, estos hombres general-
mente dominan y definen 1a actividad deportiva asi como dominan y definen la socie-
dad. Cuando un varén de Bali habla, casi con tono de veneracién, de *“verdaderos ga-
Heros™, del verdadero bebatoh (“apostador”) o del djuru kurung (*“‘cuidador de jaulas™)
se refiere a esa clase de personas, no a los que se entregan al trivial juego de los gui-
santes ocultos, ni a los jugadores empedemidos (potét, vocablo que tiene la significa-
cién secundaria de ladrén o réprobo), ni al dvido oportunista. Para ese varén balinés,
la rifia de gallos se aproxima més a un affaire d’honneur (aunque, considerando al ta-
lento balinés tocante a fantasia prictica, la sangre que se derrama es humana sélo en
sentido figurado) que al estipido mecanismo de una méquina automatica.

De manera que lo que hace de la rifia de gallos en Bali un juego profundo es,
no el dinero en si mismo, sino lo que (cuanto més dinero entra en juego tanto méas
intensamente es asi) el dinero hace que ocurra: el desplazamiento de status en la jerar-
qufa balinesa, desplazamiento proyectado en la rifia de gallos. Psicolégicamente se
trata de una representacién esépica del yo masculino relativamente narcisista, ideal y
demoniaco; sociolégicamente se trata de una representacion también esépica de los
complejos campos de tensién determinados por la interaccién controlada, catlada, ce-
remoniosa pero asi y todo profundamente sentida, del yo de quienes mantienen con-
tacto en el contexto de la vida cotidiana. Los gallos pueden ser sustitutos de las per-
sonalidades de sus duefios, espejos animales de la forma psiquica, pero la rifia es
—o0, més exactamente, se hace deliberadamente que sca— una simulacién de la ma-
triz social, del sistema de grupos cruzados, superpuestos y en alto grado solidarios—
grupos de aldeas, grupos de parentesco, sociedades de irrigacién, congregaciones de
los templos, “casta™ —en los cuales viven los individuos.Z Y asi como el presti-
gio, la necesidad de afirmarlo, de defenderlo, de celebrarlo, de justificarlo y de senci-
llamente bafiarse en €1 (pero no buscarlo, considerando el cardcter fucrtcmente atribu-
tivo de la estratificacién en Bali), sea quizd la fuerza motriz central de la sociedad,
asi también, independientemente de ser penes ambulantes, sacrificios de sangre e in-
tercambios monetarios— el prestigio es también la fuerza motriz de la rifia de ga-
llos. Esta aparente diversion y deporte, para emplear otra frase de Erving Goffman,
“un bario de sangre en el status”.»

La manera més sencilla de aclarar esto y demostrarlo por lo menos hasta cierto
punto es considerar la aldea cuyas rifias de gallos tuve ocasién de observar directa-
mente, esa aldea en que fui testigo de aquella incursién policial y de la cual proceden
mis datos estadisticos.

Como todas las aldeas de Bali, ésta —Tihingan, situada en la regi6n de Klung-
kung, en el sudeste de Bali— est4 intrincadamente organizada y forma un laberinto
de alianzas y oposiciones. Pero a diferencia de muchas otras, aqui se destacan particu-
larmente dos clases de grupos solidarios que son también grupos de status, en los
cuales podemos concentrarnos para describirlos sin indebidas deformaciones.

Primero, 1a aldea estd dominada por cuatro grandes grupos en parte endogémi-
cos por la linea paterna que se hallan en constante rivalidad y que forman las princi-
pales facciones de la poblacién. A veces se agrupan dos contra dos y generalmente

23 Se encontrard una descripcion més completa de la estructura social rural de Bali en C. Ge-
enz, “Form and Variation in Balinese Village Structure”, American Anthropologist 61 (1959); pigs. 94-
108; “Tihingan, a Balise”, en R. M. Koentjaraningrat,Villages in Indonesia (lthaca, 1967), pégs.
210-243; y aunque no se refiere directamente a las aldeas balinesas, véase V. E. Kom, Do Dorps-
republiek tnganan Pagringsingan ( Santpoort, Netherlands, 1933 ).

2 Goffman, Encouners, pigs. 78
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los dos méis importantes contra los dos mis pequefios a los que se unen las personas
que no estén afiliadas a ninguno de los dos grupos. A veces operan independiente-
mente. Dentro de los grupos hay también facciones y subfacciones dentro de las sub-
facciones, de manera que se alcanzan niveles de distincién bastantes delicados. Y se-
gundo, estd la aldea misma, casi enteramente endogdmica, opuesta a todas las otras
aldeas de los alrededores y dentro de la jurisdiccién de la rifia de gallos (que constitu-
ye la regién del mercado ); pero la aldea forma también alianzas con algunas de sus
vecinas contra otras €n varios contextos politicos y sociales que trascienden los inte-
reses de la aldea misma. La situacién exacta es pues, como en todas partes en Bali,
perfectamente distintiva; pero el esquema general de la jerarquia de status y de las ri-
validades entre grupos en alto grado solidarios aunque con diferentes bases (y lo mis-
mo ocurre entre los miembros de los grupos) es enteramente comuin.

Consideremos pues (como apoyo a la tesis general de que la rifia de gallos, y
especialmente la rifia profunda, es fundamentalmente una dramatizacién de intereses
de status) los hechos siguientes que para evitar extensas descripciones demogréficas
declararé simplemente que son hechos aunque, por otra parte los testimonios concre-
tos, ejemplos, declaraciones y niimeros que podrian aducirse en apoyo de la tesis son
extensos € inequivocos:

1. Un hombre no apuesta virtualmente nunca contra un gallo perteneciente a
un miembro de su propio grupo de parentesco. Generalmente se siente obligado a
apostar por el animal y tanto mis obligado cuanto més intimo es el vinculo de pa-
rentesco y més profunda es la rifia. Si tiene la certidumbre de que no habrd de ganar
puede abstenerse de apostar, especialmente si se trata del gallo de un primo segundo
o si la rifia es superficial. Pero, por lo general, sentird que debe prestarle apoyo y,
cuando se trata de juegos profundos, generalmente siempre apuesta. De manera que
esa gran mayoria de personas que gritan tan ostensiblemente “cinco” o “moteado” es-
tan expresando su adhesién a su pariente, no la evaluacién del gallo ni su versacién
en la teoria de las posibilidades y ni siquicra sus esperanzas de ganar algin dinero.

2. Este principio es una extensién I6gica. Si en la rifia no interviene el parien-
te, uno apostara en favor de un grupo aliado contra otro que no lo es y asi sucesiva-
mente a través de las muy intrincadas redes de alianzas que forman, como dije, esta
aldea, asi como toda otra aldea de Bali.

3. Lo propio cabe decir de la aldea misma como todo. Si un gallo del exterior
de 1a aldea ha de combatir con uno de la propia aldea, todos tenderén a jugar al gallo
local. Si, lo cual ocurre en raras circunstancias pero asi y todo ocurre de vez en cuan-
do, un gallo exterior a la jurisdiccién de rifias de la propia aldea debe luchar con un
gallo perteneciente a esa jurisdiccién, uno apostard también en favor del gallo “lo-
cal”.

4. Los gallos que llegan de lejos son casi siempre favoritos, pues se sostiene
la teorfa de que su duefio no se habria atrevido a llevarlo si no se tratara de un ani-
mal muy bueno y tanto més bueno cuanto més alejado esté su lugar de origen. Los
acompafiantes del duefio del animal estdn por supuesto obligados a darle su apoyo y
cuando se desarrollan las rifias de gallos m4s importantes y legales (en los dias feria-
dos) los hombres de 1a aldea echan mano de los gallos que consideran mejores, inde-
pendientemente de quienes sean sus duefios, y van al reflidero para apostar por ellos
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-grandes sumas y mostrar asf que en la aldea no son tacafios. En rcalidad esas “rifias
oon el exterior”, aunque poco frecuentes, tienden a mejorar las difercncias entre los
miembros de la aldea que exacerban las constantes “rifias locales”, donde intervienen
facciones opuestas.

5. Casi todas las rifias son sociolégicamente rclevantes. Rara vez encuentra
uno dos gallos del exterior que combatan entre si o dos gallos que no tengan el res-
paldo de un grupo particular o que tengan el respaldo de un grupo cuyos miembros
no estén mutuamente relacionados de una manera clara. Cuando se da esa situacidn,
el juego es muy superficial, las apuestas se hacen muy lentamente y todo el espec-
tdculo resulta aburrido pues, salvo los que interviencn directamente y algiin jugador
vicioso, nadie muestra interés en apostar.

6. También rara vez se encuentran en lucha dos gallos pertenecientes al mis-
mO Erupo y més raramente aun pertenecientes a la misma subfaccién (que la mayor
parte de los casos representaria una familia extensa). Andlogamente, en las rifias que
se libran fuera de 1a aldea, muy rara vez dos gallos de la aldea lucharan uno contra el
otro, aun cuando, siendo sus duefios enconados rivales, lo harian con entusiasmo en
la propia aldea.

7. En el nivel individual, una persona que manticne una rclacién de hostilidad
institucionalizada con otra, relacién llamada puik, en la que no se hablan ni tienen
que ver nada la una con la otra en otras cuestiones (las causas de esta ruptura formal
de relaciones son miiltiples: seduccién de una esposa, cucstiones de herencia, diferen-
cias politicas) apostara fuertes sumas, a veces casi maniiticamente, contra la otra en
lo que es un ataque franco y directo a la masculinidad misma, al fundamento ultimo
de 1a condici6n del contrincante.

8. La coalicion de la parada central est4 en todas las rifias, salvo en las més su-
perficiales, siempre formada por aliados estructurales y aqui no entra en jucgo “dine-
ro exterior”, Lo que sea “exterior” depende por supuesto del contexto, pero conside-
rando que existe algo exterior no entra en 1a apuesta principal ningiin dinero exte-
rior; si los interesados directos no pueden reunirlo, la parada no se hace. La apuesta
central, especialmente en los juegos profundos, es pues la expresién mds directa y
franca de oposicidn social, lo cual es una de las razones por las que esa apuesta y las
operaciones para que los dos gallos resulten proporcionados en fuerzas estén rodeadas
de una atmésfera de cierto malestar y sean més o menos furtivas y embarazosas.

9.La regla sobre tomar dinero en préstamo ——uno puede pedir prestado para ha-
CEr una apuesta pero no en una apuesta— procede (y los de Bali tienen plena concien-
. cia de ello) de anilogas consideraciones: de esa mancra uno no queda nunca econdmi-
camente a merced del enemigo. Las deudas de juego, cuyo monto pucde ser muy
elevado y que son siempre a corto plazo, son deudas contraidas entre amigos, nunca
con enemigos. ‘

10. Cuando dos gallos son estructuralmente irrelevantes o ncutros en o que a
uno respecta (aunque, como ya dije, casi nunca son ifrelevantes entre si), uno no de-
be preguntar a un pariente 0 a un amigo por cuél animal estd apostando, porque si
uno sabe de qué manera est4 apostando y €l sabe que uno lo sabe y ademaés uno hace
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la apuesta contraria, 1a situacién creard tensiones. Esta regla es explicita y rigida y
se toman elaboradas y hasta artificiales precauciones para evitar transgredirla. Por lo
menos debe uno fingir que no advierte cudl es la apuesta que estd haciendo el parien-
te 0 amigo y ésta fingird ignorar lo que uno hace.

11. Hay una palabra especial para designar el acto de apostar contra la corrien-
te; esa palabra también “perdén” (mpura). Se mira mal hacerlo aunque, si la parada
central es pequefia, a veces se disculpa el hecho siempre que no se incurra en €l con
demasiada frecuencia. Pero cuanto mayor sea la parada y cuanto més frecuentemente

2.3

uno recurra al “perdén” tanto mds disociacién social implica la circunstancia.

12. De hecho la relacién de hostilidad institucionalizada, puik, comienza for-
malmente (aunque sus causas residen siempre en otra parte) con esa apuesta de “per-
dén” en un juego profundo, pues simbélicamente viene a ser como echar lefia al fue-
go. Del mismo modo, el fin de la hostilidad y la reanudacién del trato social normal
estdn sefialados por el hecho de que uno u otro de los enemigos apueste al gallo del
otro.

13. En situaciones viscosas de cruzada adhesién (de las cuales hay muchas en
este sistema social extraordinariamente complejo), toda vez que un hombre se ve
obligado a prestar su lealtad a dos partes mds o menos con iguales derechos a ella,
suele alejarse para beber una taza de café o hacer cualquier otra cosa a fin de no tener
que apostar: una forma de conducta que recuerda a la de los votantes norteamericanos
en andlogas situaciones.2s

14. Las personas que participan en la parada central son (especialmente en ju-
gadas profundas) virtualmente siempre miembros rectores de su grupo. Ademas,
aquellos que apuestan periféricamente (incluso esas personas) son, como ya lo hice
notar, miembros sobresalientes de la aldea, ciudadanos conspicuos. Las rifias de ga-
llos son apropiadas para aquellos que intervienen en la politica cotidiana y tienen
prestigio, no para los jévenes, para las mujeres, para los subordinados, etc.

15. En lo que se refiere al dinero, la actitud explicitamente expresada es la de
que el dinero es una cuestién secundaria. Como ya dije, esto no quiere decir que no
tenga importancia; como a todo el mundo, a los balineses no les gusta perder los in-
gresos de varias semanas; pero miran los aspectos monetarios de la rifia de gallos
principalmente como una cuestién que se equilibra por si misma, una cuestion de
circulacién de dinero entre el bien definido grupo de los galleros serios. Las ganan-
cias y pérdidas realmente importantes son las que se dan en otros planos y la actitud
general ante las apuestas no es la esperanza de dar un buen zarpazo (con excepcién de
los jugadores viciosos) sino que es la suplica del jugador de caballos: “Oh, Dios,
haz que salga sin ganar ni perder”. Pero en punto a prestigio uno no desea salir em-
patado, sino que aspira a obtener una victoria categérica, aunque sea momentinea.
De lo que se habla continuamente es de la rifia contra tal gallo de tal persona que el
gallo de uno hizo pedazos; nadie habla del dinero que gang; la gente rara vez lo re-
cuerda durante mucho ticmpo, aun tratindose de paradas muy altas.

25 Berelson, P. F. Lazersfeld y W. N. McPhee, Voting: A Study of Opinion Formation in a
Presidential Campaign (Chicago, 1954).
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16. Uno debe apostar por los gallos del grupo propio no sélo por razones dé |
lealtad, sino porque la gente podria decir: “{Cémo! (Es tan orgulloso que nos desdss -
fia? ;Tiene que ir a Java 0 a Den Pasar (la ciudad capital) para apostar? ;Es acaso un
hombre tan importante?” De manera que existe una presién general para hacer apues
tas, pues uno debe mostrar que es importante localmente pero no tan importante que
mire a los dem4s, ni siquiera a sus rivales, como contrincantes inapropiados. De la
misma manera, la gente de la aldea debe apostar contra los gallos procedentes de afues
ra porque de ofra manera los de afuera los acusaran —un grave cargo— de limitarse
sencillamente a cobrar los derechos de entrada y no estar realmente interesados en la
rifia de gallos y los acusaran también de ser arrogantes y despectivos.

17. Por iiltimo, los campesinos balineses tienen plena conciencia de todas es-
tas cosas y pueden manifestarlas, por lo menos a un etnégrafo, en aproximadamente
en los mismos términos en que yo lo he hecho. Casi todo balinés con quien conver-
sé este tema declaré que la rifta de gallos es como jugar con fuego, s6lo que uno no
se quema. La rifia activa las rivalidades y hostilidades de la aldea y de los grupos de
parentesco, pero lo hace en forma de “juego”; a veces se acerca peligrosa y arrebata-
doramente a la expresién de una agresién interpersonal e intergrupal directa y pibli-
ca (algo que desde luego casi no ocurre nunca en el curso normal de la vida ordina-
ria), pero no llega a tanto porque, después de todo, se trata *“s6lo de una rifta de
gallos™.

Podrian exponerse més observaciones de este tipo, pero quizas el cuadro gene-
ral esté ya, si no completo, por lo menos bien delineado, de suerte que todo lo dicho
hasta ahora podria resumirse iitilmente en un paradigma formal.

CUANTO MAS SE ENTABLA EL LANCE...

1) entre iguales en cuanto status (y/o enemigos personales),
2) entre individuos de elevado status

MAS PROFUNDO ES EL LANCE.

CUANTO MAS PROFUNDO ES EL LANCE

1) més intima es la identificacién de gallo y hombre (0, méis exactamente,
cuanto mds profundo es el juego més se expondra el hombre su m4s intima
identificacién con el gallo),

2) mejores seran los gallos que intervienen y estardn m4s exactamente equipa-
rados,

3) mayor ser4 la emocién suscitada por el lance y més profunda la absorcién
en él,

4) mas elevadas serdn las apuestas centrales y periféricas, m4s tender4n éstas a
menores diferencias y mayor serd el volumen de las apuestas en general,

5) més “solventes” serdn los ciudadanos que juegan y el sentido del lance serd
menos “econdmico” y méas una cuestién de status.2s

2% Como éste es un paradigma formal, ha sido disefiado para exhibir la estructura l6gica, no
la estructura causal de la rifia de gallos. Cudl de estas consideraciones lleva a la otra, en qué orden
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Argumentos inversos caben en el caso de los juegos mas superficiales que lle-
gan, con signo inverso, a culminar en los entretenimientos del juego de la peonza y
los dados. En las contiendas profundas no hay limites superiores absolutos, aunque,
desde luego, los hay practicos y hay un gran mimero de cuentos legendarios sobre
combates y duelos en el sol entre sefiores y principes de los tiempos clasicos (pues
la rifia de gallos fue siempre tanto una aficién de la elite como del pueblo), relatos
mucho mas profundos de los que hoy podrian inventarse en toda Bali.

En verdad, uno de los grandes héroes de la cultura de Bali es un principe llama-
do por la pasién que sentia por esta actividad, el “Gallero” quien por casualidad esta-
ba ausente y empefiado en una muy profunda rifia de gallos con un principe vecino
en el momento en que toda su familia —padre, hermanos, mujeres, hermanas— fue
asesinada por usurpadores plebeyos. El principe salvé asi su vida, luego regresé para
sofocar la sublevacion, recuperd el trono, reconstituyé la elevada tradicién balinesa
y construy6 el estado més poderoso, mas glorioso y mas préspero de la isla. Junto
con todas las demas cosas que los balineses ven en las rifias de los gallos —se ven a
si mismos, ven a su orden social, ven el odio abstracto, la masculinidad, la fuerza
demoniaca— también ven el arquetipo del que prendado del honor juega con verdade-
ro fuego, el arrogante y resuelto principe chatria.z?

Plumas, sangre, muchedumbre y dinero

“La poesia no hace que acontezca nada”, dice Auden en su elegia a Yeats, “la
poesia perdura en el valle de sus dichos... un modo de acontecer, una voz.” La rifia
de gallos tampoco es este sentido coloquial hace que acontezca nada. Los hombres
contindan humillando alegé ricamente a otros y siendo alegéricamente humillados
por otros, dia tras dia, complaciéndose silenciosamente en la experiencia si triunfa-
ron y sintiéndose demolidos si no triunfaron, lo cual manifiestan sélo ligeramente
mds en publico. Pero realmente no cambia el status de nadie. Uno no puede ascender
por la escala jerarquica por haber ganado en la rifia de gallos; como individuo real-

y en vinud de qué mecanismos es otra cuestion, una cuestién a la que intent€ arrojar alguna luz en
la discusi6n general.

27 En otro de los cuentos populares de Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp's (“De Gast”, Spro-
okjes en Verhalen van Bali, pigs. 172-180) un hombre de la casta baja sudra, generoso, piadoso
y alegre es también un cabal enwsiasta de la rifia de gallos, pero pierde rifia tras rifia hasta que
ya no le queda mis que su iltimo gallo. Sin embargo el hombre no desespera y dice: “Apostaré
por el mundo invisible”. Su esposa, una mujer buena y trabajadora, sabiendo cuén aficionado es
el marido a las rifias de gallos le entrega el wltimo dinero que le queda en aquellos tiempos de es-
casez para que vaya a apostar. Pero lleno de recelo a causa de su racha de mala suerte, el hombre
deja el gallo en su casa y hace apuestas s6lo en la periferia. Pronto lo pierde todo salvo un par
de monedas; entonces con intencién de tomar un bocado se dirige a un local de comidas donde en-
cuentra apoyado en un bdculo a un anciano mendigo decrépito, maloliente y de aspecto poco agra-
dable. El mendigo le pide comida y el héroe del cuento se gasta sus Gltimas monedas para procu-
rirsela. El anciano le pide entonces pasar la noche en su casa, y el hombre alegremente lo invita
a pemoctar en ella. Como alli no hay ninguna comida, el hombre dice a su mujer que mate al Glti-
mo gallo para servirlo en la cena. Cuando el viejo mendigo descubre este hecho, dice al héroe de
la historia que tiene tres gallos en su choza de la montafia y le ofrece uno de ellos para la rifia de
gallos. Y también pide que el hijo del héroe lo acompafie en calidad de sirviente y, después de ha-
ber aceptado el hijo esa situacién, queda concertado el arreglo.

El anciano resulta ser Siva, de manera que vive en un gran palacio en el ciclo, aunque el hé-
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mente no puede subir por ella. Ni tampoco puede uno descender por ella® Todn
cuanto-uno puede hacer es gozar y saborear, o sufrir y padecer la confusa sensaciég
de un dréstico y momenténeo movimiento a través de una semejanza estética de esg
escala jerdrquica, una especie de salto en el status que tiene la apariencia de la movilis
dad, pero no su realidad. )

Como toda forma de arte —pues en definitiva de eso nos estamos ocupans
do—, larifia de gallos hace que la experiencia corriente y cotidiana resulte comprens
sible al presentarla como actos y objetos despojados de sus consecuencias précticas
y reducidos (o, si se prefiere elevados) al nivel de las puras apariencias en el que Ia
significacién de esos actos y objetos puede estar vigorosamente mas articulada y ser
més exactamente percibida. La rifia de gallos, es “realmente real” sélo para los ga-
llos; no mata a nadie, no castra a nadie, no reduce a nadie a la condicién animal, no
altera las relaciones jerarquicas entre las ‘personas, ni modifica las jerarquias; ni si-
quiera redistribuye el dinero de una manera significativa. Lo que hace es 1o que ha-
cen, en el caso de otros pueblos con otros temperamentos y otras convenciones, El
rey Lear y Crimen y Castigo; recoge estos temas —muerte, masculinidad, furor, or-
gullo, pérdidas, ganancias, azar— y, al ordenarlos en una estructura general, los pre-
senta de una manera tal que pone de relieve una particular visién de la naturaleza
esencial de dichos temas. Hace una interpretacién de ellos, los hace (para quienes es-
t4n histéricamente situados en la posicion de apreciar la interpretacion) significati-
vos, visibles, tangibles, aprehensibles..., “reales en el sentido de la ideacién. Siendo
una imagen, una ficcién, un modelo, una metéifora, la rifia de gallos es un medio de
expresion; su funcién no consiste ni en mitigar las pasiones sociales ni en exacerbar-
las (aunque este jugar con fuego determina un poquito de ambas cosas), sino que con-
siste en desplegarlas en medio de plumas, sangre, muchedumbre y dinero.

roe del cuento todavia no lo sabe. Al cabo de un tiempo el hombre decide visitar a su hijo y reco-
ger el gallo prometido. Elevado hasta la presencia de Siva, éste le da a elegir entre tres gallos. El
primero cacarea: “He vencido a quince rivales”. El segundo cacarea: “He vencido a veinticinco ri-
vales”. El tercero cacarea: “Yo he vencido al rey”. “Elijo éste, el tercero”, dice el héroe y regresa
con €] a la tierra.

Cuando llega al refiidero le piden que pague la entrada y el hombre replica: “No tengo dine-
ro, pagaré después de haber vencido mi gallo”. Como 1odos saben que el hombre nunca gana, s6-
lo puede entrar a causa del rey que se encuentra alli jugando, que lo detesta y que espera hacerlo su
esclavo cuando pierda y no pueda pagar. Para estar seguro de que el hombre pierda, el rey escoge
su mejor gallo para combatir contra el del héroe. Una vez colocados los gallos frente a frente, el
de nuestro hombre huye y la multilud encabezada por el arrogante rey estalla en carcajadas. Enton-
ces el gallo del héroe del cuento vuela en direccién al rey y le da muerte al clavarle el espolén en
la garganta. El héroe huye. Su casa es rodeada por los hombres del rey. El gallo se transforma en
Garuda, 1a gigantesca ave mitica de la leyenda indica, y se lleva consigo al cielo al héroe y a su
mujer.

Cuando el pueblo ve aquello, nombran rey al hombre y reina a su mujer, quienes regresan
como tales a la tierra. Luego, el hijo, dejado en libertad por Siva, también regresa y el nuevo rey
anuncia su intencién de hacerse emitafio. (“Ya no jugaré més en rifias de gallos. Aposté por lo
invisible y gané"). Entonces se retira a una ermita y su hijo se convierte en rey.

2 Los jugadores desenfrenados realmente no quedan rebajados socialmente (pues su status es,
como el de cualquier otro, heredado) sino que quedan empobrecidos y personalmente abatidos. El
jugador empedemido més prominente de la zona que yo estudié era en realidad un chatria de casta
muy elevada que vendié la mayor parte de sus considerables tierras para satisfacer sus hébitos.
Aunque todo el mundo lo miraba privadamente como a un loco o algo peor ain (algunos mis cari-
tativos lo consideraban un enfermo), era tratado piblicamente con todas las deferencias y corte-
sias debidas a su rango. Sobre la independencia de la reputacion personal y el status piblico en
Bali, véase el capitulo 14.

364




En afios recientes ha llegado a ser el centro mismo de la teoria estética® la
cuestién de saber como percibimos cualidades en las cosas —en pinturas, libros, me-
lodias, piezas de teatro—, cualidades de las que sentimos que no podemos afirmar li-
teralmente que estén en otras cosas. Ni los sentimientos del artista, que son suyos,
ni los sentimientos del piiblico, que también son del publico, pueden explicar la agi-
tacién de una pintura o la serenidad de otra. Atribuimos grandeza, ingenio, desespera-
cidn, exuberancia a los sonidos que producen las cuerdas, atribuimos ligereza, ener-
gia, violencia, fluidez a bloques de piedra. Se dice que las novelas tienen fuerza, que
los edificios tienen elocuencia, que las piezas de teatro tienen impulso y los ballets
reposo. En esta esfera de excéntricos predicados, decir que la rifia de gallos, por lo
menos en los casos perfectos, es “inquietante” parece bastante natural, sélo que, co-
mo acabo de negarle consecuencias pricticas, resulta algiin tanto enigmatico.

Ese carActer inquietante procede,“‘en cierto modo™, de la conjuncién de tres atri-
butos de la rifia: su dramética forma inmediata, su contenido metaférico y su contex-
to social. Siendo una figura cultural que se destaca sobre un fondo social, Ia Iucha es
a la vez un convulsivo estallido de odio animal, un remedo de guerra entre el yo
simbdélico de los circundantes y una simulacién formal de tensiones jerdrquicas, de
manera que su fuerza estética procede de su capacidad de unir estas diversas realida-
des. Es inquietante, no a causa de sus efectos materiales (pues aunque tenga algunos,
éstos son menores); la razén de que sea inquictante consiste en que al unir el orgulio
a la personalidad, la personalidad a los gallos y los gallos a la destruccidn, la rifia ha-
ce percibir imaginativamente una dimension de la experiencia balinesa que normal-
mente estd oculta a la vista. Se comunica un sentido de gravedad a 1o que en si mis-
mo es un puro espectdculo sin variaciones, un agitado batir de alas y de patas, al in-
terpretarselo como la expresion de algo perturbador y descompuesto que hay en la
manera en que viven sus autores y el piblico, aun mais ominosamente, en lo que
ellos son.

Como forma dramadtica, la rifia exhibe una caracteristica que no parece notable
hasta que uno se da cuenta de que esa caracteristica no deberia estar alli: una estructu-
ra radicalmente atomista.% Cada rifia es un mundo concluso en si mismo, una mani-
festacién particular de forma. Est4 la concertacién de la rifia, estdn las apuestas, estd
la rifia misma, est4 el resultado —triunfo total y derrota total— y estd el apresurado
y embarazoso traspaso del dinero apostado. Nadie consuela al perdedor. La gente se

2 Se encontrardn cuatro tratamientos algin tanto diferentes en S. Langer, Feeling and Form
(Nueva York, 1953). [Hay traduccién espafiola: Sentimiento y Forma, México, Centro de Estudios
Filos6ficos, 1967.] R. Wollheim, Art and Its Objets (Nueva York, 1968); N. Goodman, Languages
of Art (Indiandpolis, 1968); M. Merleau-Ponty, “The Eyes and the Mind”, en su The Primacy of
Perception (Evanston, 111., 1964), pdgs. 159-190.

30 En Gran Bretaiia las rifias de gallos (que alli fueron prohibidas en 1840) parecen no haber
1enido esta estructura y haber generado por eso una familia enteramente diferente de formas. La
mayor parte de las rifias britdnicas eran “principales”; en ellas se alineaban en dos equipos un ni-
mero convenido de gallos que luchaban en serie. Se llevaba cuenta de los tantos y las apuestas se
hacfan sobre las rifias individuales asi como la principal en su conjunto. En Inglaterra y en el
continente habfa también “contiendas reales” en las cuales se soltaba simultineamente un gran
niimero de gallos y el dltimo que quedaba como sobreviviente de la refriega era el vencedor. En
Gales, 1a llamada “principal galesa” segufa un esquema eliminatorio, m4s o menos como ocurre
actualmente en tormeos de tenis, en los cuales los vencedores pasan a la vuelta siguiente. Como
género, la rifia de gallos quizé tenga menos flexibilidad de composicién que, digamos, la comedia
latina, pero no carece enteramente de flexibilidad. Sobre 1a rifia de gallos en general, véase A. Ru-
pont, The Art of Cockfighting (Nueva York, 1949); G. R. Scott, History of Cockfighting (Lon-
dres, 1957) y L. Fitz-Bamard, Fighting Sports (Londres, 1921)
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aparta un poco de €], mira a otra parte, lo deja que asimile su momentdneo descenso
al no ser, que recomponga sus facciones y que regrese ileso e intacto a la refriega.
Tampoco se felicita a 1os ganadores; una vez terminada una rifia 1a atencién de 1a mu-
chedumbre se vuelve totalmente a la siguiente. Nadie mira hacia atrds. Sin duda en-
tre los principales actores y quiza también en algunos de los testigos de una lucha
profunda persiste un resabio de la experiencia como esa sensacién que queda en noso-
tros cuando salimos del teatro después de haber visto una vigorosa pieza bien repre-
sentada; pero ¢sa sensacién se desvanece pronto, para convertirse en €l mejor de los
casos en un recuerdo esquematico —un difuso destello o un abstracto estremecimien-
to—, y generalmente ni siquiera eso. Toda forma expresiva sélo vive en su propio
presente, el presente que ella misma crea. Pero aqui, ese presente estd dividido en
una serie de destellos, algunos mas brillantes que otros, pero todos ellos cuanta esté-
ticos inconexos. Sea lo que fuere lo que la rifia de gallos dice, lo dice a borbollones,
a saltos.

Pero, como hube de exponerlo ampliamente en otro lugar, los balineses viven
a saltos.3 Su vida, tal como ellos la disponen y la perciben, es menos un fluir en
una direcci6n que viene del pasado, pasa por el presente y se dirige al futuro que una
pulsacién y una altemancia de significado y vacuidad, una alternancia arritmica de
breves perfodos en que “algo” ( es decir, algo significativo) ocurre, e igualmente bre-
ves perfodos en que no ocurre “nada” (es decir, no gran cosa); ésta es la diferencia
que hay entre lo que ellos mismos llaman momentos *“plenos” y momentos “va-
cfos”, o también “ocasiones” y “huecos”. Al concentrar ia actividad hasta el punto
focal de un espejo ustorio, la rifia de gallos es algo tipicamente balinés, de la misma
manera en que lo son todas las demds cosas desde los monadicos encuentros de la vi-
da cotidiana y el resonante puntillo de 1a misica del gamelan hasta las celebraciones
en el templo el dia de la visita de los dioses. La rifia no es una imitacién del caracter
puntual de la vida social balinesa, ni es una pintura de ella y ni siquiera una expre-
sién de esa vida; en un ejemplo de ella cuidadosamente preparado.32

Si una dimension de la estructura de la rifia de gallos (su falta de direccién
ternporal) 1a hace parecer un fragmento tipico de la vida social general, la otra dimen-
sién empero (su crasa agresividad de cabeza contra cabeza o de espolén contra espo-
16n) la hace parecer una contradiccién, una inversién y hasta una subversién de aqué-
lla. En el curso normal de las cosas, los balineses son timidos hasta el punto de la
obsesién frente a la posibilidad de un conflicto. Oblicuos, cautelosos, controlados,
maestros del arte del disimulo —lo que ellos llaman alus, “lo pulido”, lo “suave”—,
rara vez hacen frente a lo que pueden eludir, rara vez ofrecen resistencia a lo que
pueden evitar, Pero aqui, en la rifia, se pintan como seres salvajes y asesinos, con
maniacas explosiones de crueldad pulsional. Una vigorosa version de 1a vida como
la que los balineses no desean en modo alguno (para adaptar aqui una frase que Frye
emple6 al referirse a Ia ceguera de Gloucester) es colocada en el contexto de una
muestra de la vida tal como en realidad Ia tienen.3 Y como el contexto sugiere que
la versi6n, si bien menos que una descripcion directa, es ello no obstante algo mas
que una vacua fantasfa, es aqui donde nace lo inquietante, el caricter inquietante de Ia

31 Véase capitulo 14, “Calendarios taxonémicos y tiempo puntual”.

32 Sobre la necesidad de distinguir entre “descripcién”, “representacién”, “ejemplificacién” y
“expresién” (y la irrelevancia de la “imitacién” en todas ellas) como modos de referencia simbéli-
ca, véase Goodman, Languages of Art. pigs. 61-110, 4591, 225-241.

33 N. Frye, The Educated Imagimation (Bloomington, Ind., 1964), pdg. 99.
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rifia, no de los duefios de los animales (o en todo caso, no necesariamente), quienes
parecen en verdad complacerse profundamente en la contienda. La camniceria del reiii-
dero no es una pintura literal de 1a manera en que se tratan los hombres, sino que es
(lo cual casi resulta peor) una pintura de la manera en que, vistos desde un determina-
do 4ngulo, los hombres son imaginativamente.34

Ese 4ngulo de vision es, desde luego estratificatorio. Segtin ya vimos, lo que
la rifia de gallos expresa con mas vigor son las relaciones de status, y 1o que dice so-
bre ellas es que son cuestiones de vida y muerte. Que el prestigio es asunto de pro-
funda seriedad resulta evidente en cualquier parte de Bali que uno mire, en la aldea, la
familia, la economia, el estado. Peculiar fusién de titulos polinesios y de castas hin-
dies, esa jerarquia del prestigio es 1a columna vertebral moral de la sociedad. Pero s6-
lo en la rifia de gallos se revelan con sus colores naturales los sentimientos en que
dicha jerarquia reposa. Envueltos en una niebla de etiqueta, en una espesa nube de eu-
femismos y ceremonias, de gestos y alusiones en todas las otras esferas, esos senti-
mientos se expresan en la rifia sélo con el disfraz mas tenue de una mascara ani-
mal, una mascara que en realidad los muestra mis efectivamente en lugar de ocultar-
los. Los celos constituyen una parte de la vida de Bali, como el equilibrio, y lo mis-
mo cabe decir de la envidia y la gracia, de la brutalidad y el encanto; pero sin las ri-
fias de gallos los balineses comprenderian mucho menos esos sentimientos y proba-
blemente ésta sea la razén de que las valoren en tal alto grado.

Toda forma expresiva obra (cuando obra) desarreglando contextos semanticos
de maneta tal que propiedades convencionalmente atribuidas a ciertas cosas son atri-
buidas de manera no convencional a otras, que entonces se ven como poseedoras de
tales propiedades. Llamar al viento un tullido, como hace Stevens, fijar el tono y
manipular el timbre, como hace Schoenberg, o, ejemplo més préximo a nuestro ca-
so, pintar a un critico de arte como un oso disoluto, como hace Hogarth, significa
cruzar fronteras conceptuales; las conjunciones establecidas entre los objetos y sus
cualidades quedan alteradas y los fenémenos —el tiempo otofial, la forma melédica
o el periodismo cultural— adquieren el ropaje de significantes que normalmente
apuntan a otros referentes.’s Analogamente, relacionar —y relacionar y relacionar—

34 Hay otros dos valores opuestos en Bali que, relacionados con la temporalidad puntual, por
un lado, y con la agresividad desenfrenada, por el otro, refuerzan esta sensacién de que la rifia de
gallos es al mismo tiempo continua con la vida social ordinaria y una directa negacién de ella:
lo que los balineses llaman ramé y lo que llaman paling. Ramé significa apifiado, ruidoso, activo
y se refiere al estado social: el mercado donde se apifia la muchedumbre, los festivales masivos,
las calles activas son ramé, como lo es por supuesto y en grado extremo una rifia de gallos. Ramé
es lo que acontece en los momentos “plenos” (su contrario sepi, “quieto”, es lo que acontece en
momentos “vacios”). Paling es vénigo social, esa sensacién de estar perdido, desorientado, des-
concertado cuando no resulta claro el lugar que ocupa uno en las coordenadas del espacio social, y
es un estado de tremenda, inmensa ansiedad. Los balineses consideran el exacto mantenimiento
de la orientacién espacial (“no saber donde estd el nore” es locura), el equilibrio, el decoro, las
relaciones de status, etc. como cosas fundamentales de una vida ordenada (krama) y Baling, la cla-
se de arremolinada confusién (que el revoltijo de gallos ejemplifica) como el mds terrible enemi-
go y la peor contradiccién. Sobre el ramé, véase Bateson y Mead, Balinese Character, pags. 3,
64 sobre el paling, ibid., pig. 11, y Belo, ed., Traditional Balinese Culture, pigs. 90 y siguien-

35 Con respecto a Stevens, la referencia es a su “The Motive for Melaphor" (*Nos agrada ba-
jo los 4rboles en otofio/ porque todas las cosas estin a medias muertas./ El viento se mueve co-
mo un tullido entre las hojas y repite palabras sin significado™). [Copyright 1947 by wallace Ste-
vens, tomado de The Collected Poems of Wallace Stevens con permiso de Alfred A. Knopf, Inc. y
Faber Lid.]; con respecto a Schoenberg, la referencia es a la tercera de sus Cinco piezas orquesta-
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el enfrentamiento de gallos con la divisién de starus significa suscitar una transferen-
cia de percepciones desde el primer fenémeno al segundo, una transferencia que al
propio tiempo es una descripcién y un juicio. (Légicamente la transferencia podria,
desde luego, producirse en el sentido contrario, pero igual que la mayor parte de no-
sotros, los balineses estdn mucho m4s interesados en comprender a los hombres que
en comprender a los gallos.)

Lo que coloca la rifia de gallos en un lugar aparte en el curso ordinario de 1a vi-
da, lo que la eleva por encima de la esfera de las cucstiones practicas cotidianas y la
rodea de una aureola de subida importancia es no, como la sociologia funcionalista
pretende, el hecho de que la rifia refucrce las distincioncs de status (cse refucrzo en
modo alguno es necesario en una sociedad en la que todo acto proclama dichas distin-
ciones), sino el hecho de que la rifia suministra un comentario metasocial sobre toda
la cuestion de clasificar a los seres humanos en rangos jerarquicos fijos y luego orga-
nizar la mayor parte de la existencia colectiva atendiendo a esa clasificacién. La fun-
cion de la rifia de gallos, si es licito llamarla asi, es interpretativa: es una lectura de
la experiencia de los balineses, un cuento que ellos se cuentan sobre si mismos.

Decir algo de algo

Formular la cuestién de esta manera significa adoptar un reenfoque metaférico
propio, pues dicha formulacién desplaza el anilisis de las formas culturales desde
una empresa que presenta un paralelo general con la de disecar un organismo, diag-
nosticar un sintoma, descifrar un cédigo u ordenar un sistema —Ilas analogias domi-
nantes en la antropologia contempordnea— a una empresa que presenta un paralelo
general con la penetracion e interpretacién de un texto literario. Si uno considera la
rifia de gallos, o cualquier otra estructura simbdlica colectivamente sustentada, como
un medio de “decir algo de algo” (para invocar la famosa férmula aristotélica). Lue-
go se halla uno frente a un problema, no de mecanica social, sino de seméntica so-
cial3s Para el antropdlogo interesado en formular principios sociolégicos y no en
apreciar y evaluar rifias de gallos, la cuestién es ésta: ;qué puede uno aprender sobre
tales principios al enfocar la cultura como un conjunto de textos?

Extender de esta manera el concepto de un texto més alla del material escrito y
ain més alld del material verbal no es desde luego algo enteramente nuevo, aunque
sea un paso metaférico. La tradicién de 1a interpretatio naturae de la Edad Media que,
culminando en Spinoza, intentaba leer Ia naturaleza como las Escrituras, el esfuerzo
nietszcheano de tratar sistemas de valores como comentarios sobre la voluntad de po-

les (Opus 16) y estd tomada de H. H. Drager, “The Concept of Tonal Body™ en Reflections on
Ant, ed. S. Langer (Nueva York, 1961), p4g. 174; acerca de Hogarnh y sobre todo este problema
—1llamado allf de “mdltiples matrices”—, véase E. H. Gombrich, “The Use of An for the Swdy of
Symbols”, en Psycology and the visual Arts, ed. J. Hogg (Baliimore, 1969), pdgs. 149170. La ex-
presién mis habitual para designar esta especie de alquimia semdntica es “transferencia metaféri-
ca” y buenas discusiones técnicas de esta cuestién pueden ‘encontrarse en M. Black, Models and
Metaphors (Ithaca, N.Y., 1962), pdgs. 25 y siguientes; Goodman, Language as Art, pigs. 44 y
siguientes; and W. Percy, Metaphor as Mistake”, Sewane Review 66 (1958); pdgs. 78-99.

36 La férmula estd contenida en el segundo libro del Organon, “Sobre la interpretacién”. Se
encontrari una exposicién de esta cuestién y de toda la argumentacién para liberar “el concepto
de texto..del concepto de escritura” para construir asi una hermenéwtica general en P. Ricoeur,
Freud and Philosophy (New Haven, 1970), p4gs. 20 y siguientes.
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derio (0 el esfuerzo de Marx de tratarlos como glosa de las relaciones de propiedad) y
el reemplazo freudiano del enigmadtico texto de los suefios manifiestos por el claro
texto de los suefios latentes son todos antecedentes de esta posicidn, aunque no to-
dos igualmente recomendables.” Sin embargo, la idea no estd todavia desarrollada
tedricamente; y el mis profundo corolario, por lo menos en lo que atafie a la antro-
pologia, de que las formas culturales pueden ser tratadas como textos, como obras de
imaginacién construidas con materiales sociales aun no se ha explotado sistematica-
mente.38

En el caso que estamos considerando, tratar la rifia de gallos como un texto
permite hacer resaltar un rasgo de ese fenémeno (a mi juicio su rasgo central) que el
hecho de tratarlo como un rito o un pasatiempo (las dos alternativas mas evidentes)
tenderia a oscurecer: la emocidn utilizada para fines cognitivos. Lo que larifia de ga-
llos dice con un vocabulario emotivo: el estremecimiento del riesgo, la desespera-
cién de la pérdida, el placer del triunfo. Sin embargo lo que dice es, no meramente
que el riesgo sea excitante, que perder sea deprimente y que triunfar sea gratificante
(banales tautologias de afecto), sino que de esas emociones asi ejemplificadas estd
constituida 1a sociedad y que ellas son las que unen a los individuos. Para los baline-
ses asistir a las rifias de gallos y participar en ellas es una especie de educacién senti-
mental. Lo que el balinés aprende alli es c6émo se manifiestan el ethos de su cultura
y su sensibilidad personal (o, en todo caso, ciertos aspectos del ethos y de su sensibi-
lidad) cuando se vuelcan exteriormente en un texto colectivo; aprenden que ambas co-
sas estédn lo suficientemente cerca para articularse en la simbélica de un solo texto
como es larifia, y que ese texto —la parte inquietante del fendmeno— en que se¢ rea-
liza esta revelacion consiste en que un gallo hace pedazos a otro insensatamente.

Cada pueblo, segin afirma el proverbio, ama su propia forma de violencia. La
rifia de gallos es en Bali el reflejo de esa forma en su apariencia, en su fuerza, en su
fascinacién. Abarcando casi todos los niveles de 1a experiencia balinesa, la rifia de ga-
llos redne temas —salvajismo animal, narcisismo masculino, juego por dinero, riva-
lidad de status, excitacién de las masas, sacrificio cruento—, cuya principal cone-
xion es su relacién con el furor y con el temor al furor, al sujetar estas cosas a una
serie de reglas que, por un lado, las contienen y que, por otro, les permiten desplegar-
se, crea una estructura simbélica en 1a que una y otra vez la realidad de su intima sig-
nificacién puede sentirse inteligiblemente. Si, para citar de nuevo a Northrop Frye,
nosotros vamos a ver Macbeth para saber lo que siente un hombre después de haber
ganado un reino y perdido su alma, los balineses van a las rifias de gallos para expe-
rimentar lo que siente un hombre habitualmente compuesto en sus maneras, distan-
ciado de los demas, casi absorto obsesivamente en sf mismo, en una especie de auto-
cosmo moral, cuando, atacado, atormentado, desafiado e insultado hasta los extre-
mos del furor, alcanz$ un triunfo total o quedd del todo derrotado.

37 Ibid.

38 El “estructuralismo” de Lévi-Straus podria parecer una excepcién. Pero lo es sélo aparente-
mente pues en lugar de tomar los mitos, los ritos totémicos y las nommas matrimoniales como
textos que hay que interpretar, Lévi-Strauss los toma como cédigos que hay que descifrar, lo cual
no es ciertamente lo mismo. [4vi-Strauss no trata de comprender las formas simbdlicas desde el
punto de vista de cémo éstas funcionan en situaciones concretas para organizar percepciones (sig-
nificaciones, emociones, conceptos, actitudes); trata de comprenderlas enteramente desde el punto
de vista de la estructura interna de dichas formas simboélicas, Independent de tour sujet, de tows ob-
Jet, et de foute contexte. Véase capitulo 13.
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Vale la pena citar todo el siguiente pasaje que nos remite de nuevo a Aristéte-
les (aunque no a la Hermenéutica, sino a su Poética):

Pero el poeta (en oposicién al historiador), dice Aristételes, nunca hace verda-
deras enunciaciones categdricas, ni particulares, ni especificas. La misién del
poeta consiste en decirmos no lo que ocurri6 sino lo que ocurre, no lo que tuvo
lugar, sino la clase de cosas que siempre acaecen. El poeta nos presenta el
evento tipico, reiterado, o lo que Aristételes llama-el evento universal. Uno
no recurre a Macbeth para aprender la historia de Escocia, sino que uno acude a
Macbeth para aprender lo que un hombre siente después de haber ganado un rei-
no y perdido su alma. Cuando en Dickens encontramos un personaje como Mi-
cawber, uno no piensa que Dickens tiene que haber conocido a un hombre
exactamente igual a ese personaje, sino que siente que hay un poco de Micaw-
ber en casi cada una de las personas que uno conoce, incluso en uno mismo.
Nuestras impresiones de la vida humana son recogidas una por una y en la ma-
yor parte de nosotros perduran sueltas y desorganizadas. Pero en la literatura
encontramos constantemente cosas que de pronto coordinan muchas de esas im-
presiones que quedan focalizadas; esto es en parte lo que quiere decir Arist6te-
les cuando habla del evento humano tipico o universal.»

En esta clase de focalizacién de experiencias separadas de la vida cotidiana lo
que realiza la rifia de gallos (independientemente de que €sta sea “s6lo un juego” y
constituya algo “m4s que un juego™); de esta manera crea lo que podriamos llamar
antes que tipico o universal un evento humano paradigmatico, esto es, un hecho que
nos dice menos lo que ocurre que el género de cosas que ocurririan si (como no es el
caso) la vida fuera arte y estuviera libremente modelada por los estilos de sentimien-
to que forman el Macbeth o el David Copperfield.

Desarrollada y vuelta a desarrollar sin fin, la rifia de gallos permite a los bali-
neses (asi como leer y releer el Macbeth nos permite a nosotros) ver una dimensién
de su propia subjetividad. Cuando el balinés observa rifia tras rifia con la activa aten-
cién del propietario del gallo y del apostador (pues la rifia de gallos no tiene mas in-
terés como puro espectaculo deportivo que nuestro croquet o la carrera de perros), se
va familiarizando con Ia rifia y con lo que ella le dice, asi como el atento oyente de
cuartetos de cuerda o el absorto espectador de una naturaleza muerta va familiarizAn-
dose lentamente cada vez mas con esas formas de arte de tal manera que ellas le
abren a si mismo su propia subjetividad.so

3 Frye, The Educated Imagination, pigs. 63-64.

40 El empleo de un lenguaje visual, que es muy “natural” en los europeos, para designar la
percepciébn —*ver”, “observar”, “mirar”, etc— es aqui mds engafioso que en otros comtextos
pues el hecho de que, segiin ya dijimos, los balineses sigan el desarrollo de la lucha tanto (y qui-
zA mids, puesto que los gallos de rifia, en realidad, son dificiles de ver pues presentan el especticu-
lo de una confusién en movimiento) con sus cuerpos como con los 0jos ya que mueven los miem-
bros, la cabeza y el tronco siguiendo mimicamente los movimientos de los gallos, significa que
gran parte de la experiencia individual de la rifia es cinestésica antes que visual. Si hay realmente
un ejemplo de la definicién que da Kenneth Burke de un acto simbélico como “la danza de una ac-
titud”, ese ejemplo es la rifia de gallos. Acerca de la enorme importancia de la percepcién cinesté-
sica en la vida de Bali, véase Bateson y Mead, Balinese Character, pigs. 84-88; sobre la naturale-
za activa de la percepcién estética en general, véase Goodman, Language of Art, pigs. 241-244.

41 Todo este cotejo de lo grande occidental con lo vil oriental indudablemente chocard a cier-
ta clase de estéticos asi como chocaron a ciertas clases de teélogos los primeros esfuerzos que hi-
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Pero como —en virtud de otra cosa de esas paradojas que acosan a la estéti-
ca— esa subjetividad no existe propiamente hasta estar asi organizada, las formas de
arte generan y regeneran esa misma subjetividad que ellas pretenden solamente des-
plegar. Cuartetos, naturalezas muertas y rifias de gallos no son meros reflejos de una
sensibilidad preexistente analgicamente representada, sino que son agentes positi-
vos en la creacién y mantenimiento de tal sensibilidad. Si nos vemos a nosotros
mismos como un hato de Micawber, ello se debe a que leemos demasiado a Dickens
(s1 nos vemos como realistas sin ilusiones, ello se debe a que lo leemos demasiado
poco).Y lo mismo ocurre con los balineses, los gallos y las rifias. Es de esta mane-
ra, es decir, coloreando la experiencia con la luz que proyectan sobre ella (mas que
por obra de los efectos materiales que las artes pueden tener) c6mo las artes desempe-
flan su papel, como artes, en la vida social. 4

De modo que en la rifia de gallos, el balinés forma y descubre su temperamen-
to y al mismo tiempo el temperamento de su sociedad. O, més exactamente, forma
y descubre una determinada faceta de esos temperamentos. No sélo hay muchos
otros textos culturales que constituyen comentarios sobre la jerarquia del status y la
autoestima en Bali, sino que existen muchos otros sectores criticos de la vida baline-
sa ademds del estratificatorio y del agonistico. La ceremonia que consagra a un sacer-
dote brahmén, un asunto de control de la respiracién, de inmovilidad en la postura y
de absoluta concentracién en las profundidades del ser, exhibe una propiedad radical-
mente diferente (pero para los balineses igualmente real) de la jerarquia social: su
alcance trascendente y numinoso. Colocada no en la matriz de la emocionalidad ciné-
tica de los animales, sino en la de la serenidad estatica de la mente divina, esa cere-
monia expresa tranquilidad, no inquictud. Los festivales masivos de los templos de
las aldeas que movilizan a toda la poblacidn local en elaboradas recepciones a los dio-
ses visitante —canticos, danzas, ofrendas, dones— afirman la unidad espiritual de
los miembros de la aldea frente a su desigualdad de status y proyectan un ambiente
de amistad y confianza.+2 La rifia de gallos no es la clave de la vida de Bali, asi como
las corridas de toros no lo son de la de Espafia. Lo que la rifia dice sobre esa vida no
estd en contradiccién con lo que dicen de ella otros igualmente elocuentes testimo-
nios culturales. Pero en esto no hay nada sorprendente, como no lo hay en el hecho
de que Racine y Moli¢re fueran contemporaneos o que la misma gente que cultiva
crisantemos forje espadas.43

cieron los antropdlogos para hablar del cristianismo y del totemismo en el mismo tono. Pero co-
mo todas las cuestiones ontolégicas estin entre paréntesis (deberian estarlo) en la sociologia de
la religi6n, las cuestiones de juicio estan entre paréntesis (o deberian estarlo) en la sociologia
del arte. En todo caso, el intento de desprovincializar el concepto de arte no es mas que una pare
de la general estrategia antropolégica de desprovincializar todos los conceptos sociales importan-
tes —matrimonio, religién, derecho, racionalidad— y, aunque esto representa una amenaza a las
teorfas estéticas con respecto a ciertas obras de arte que estin mis alla del alcance del anilisis so-
ciolégico, no constituye una amenaza a la conviccién (por la cual, segin pretende Robert Graves,
hubo de ser reprendido en las aulas de Cambridge) la conviccién de que algunos poemas son mejo-
res que otros.

42 Sobre la ceremonia de consagracién, V. E. Kom. “The Consecration of the Priest”, en
Swellengrebel, ed., Bali: Studies, pigs. 131-154; sobre la comupién de la aldea (aunque algo exa-
gerado), véase R. Goris, “The Religious Character of the Balinese Village”, ibid. pags. 79-100.

43 Que lo que la rifia de gallos tiene que decir sobre Bali no carece de ciena profundidad y que
loinquietante que ella expresa sobre la estructura general de la vida balinesa no carece enteramen-
te de fundamento estd atestiguado por la circunstancia de que en dos semanas de diciembre de
1965, durante las conmociones que siguieron al infructuoso golpe de estado de Jakarta, fueron
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La cultura de un pueblo es un conjunto de textos, que son ellos mismos con-
juntos y que los antropélogos se esfuerzan por leer por encima del hombro de aque-
llos a quienes dichos textos pertenecen propiamente. Esa empresa presenta enormes
dificultades, trampas metodolégicas capaces de hacer estremecer a un freudiano y tam-
bién ciertas perplejidades morales. Tampoco es la tinica manera en que pueden tratar-
se sociolégicamente las formas simbélicas. El funcionalismo vive y también vive
el psicologismo. Pero mirar tales formas como formas que “dicen algo sobre algo”
y lo dicen a alguien significa por lo menos la posibilidad de un andlisis que llegue a
Ia sustancia de dichas formas antes que a férmulas reductivas que pretenden expli-
carlas.
Lo mismo que en ejercicios mas familiares en cuanto a lectura, uno puede co-
menzar en cualquier punto del repertorio de formas de una cultura y terminar en cual-
quier otro punto. Puede uno permanecer, como hice yo aqui, dentro de una sola
forma, més o menos circunscrita, y describir permanentemente circulos dentro de
ella. Puede moverse uno entre diversas formas en busca de unidades mayores o de
contrastes reveladores. Y hasta uno puede comparar formas de diferentes culturas pa-
ra definir su cardcter comparando sus relieves. Pero cualquiera sea el nivel en que
uno trabaje y por mas intrincado que sea el tema, el principio guia es el mismo: las
sociedades contienen en si mismas sus propias interpretaciones. Lo dnico que se ne-
cesita es aprender la manera de tener acceso a ellas.

muertos enire cuarenta mil y ochenta mil balineses (con una poblacién 1otal de dos millones de
almas), quienes murieron en gran parte unos a manos de otros en la peor turbulencia que vivié el
pais. [J. Hughes, Indonesian Upheaval (Nueva York, 1967), pédgs. 173-183. Desde luego, las ci-
fras que da Hughes son estimaciones aproximadas y no son las mis extremas.] Esto naturalmente
no significa que las matanzas fueron causadas por la rifia de gallos, que podrian haber sido prede-
cidas sobre la base de ésta o que fueran una especie de versién magnificada de la lucha con perso-
nas reales en lugar de los gallos...todo lo cual es un disparate. Significa meramente que si uno mi-
ra a Bali no sélo a través del medio de sus danzas, de sus representaciones de sombras, de su es-
culra y de sus muchachas, sino —como hacen los propios balineses— también a través del me-
dio de su rifia de gallos, el hecho de que las matanzas se produjeran parece, si no menos espanto-
so, menos en contradiccién con las leyes de la naturaleza. Como mis de un gloucester real lo ha
descubierio, a veces una persona obtiene la vida precisamente cuando menos la desea.
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